清水，又见清水

李清水仿佛是我们认识的某个朋友。她每天穿行于家和写字楼之间，面目模糊，身影孤寂，无所依傍。在远方，她有一个闺蜜;在更远的地方，有她和闺蜜都想去看的奥运盛会。然而，她的愿望终于淹没在一地鸡毛的日常里。她像我们身边的某个熟人，又或者她就是我们自己。

一

一件事情要坏到不能再坏的份上，必须做到每一步都走错，这是有难度的，同所有本事一样，需要被慢慢发掘、培养和锻炼出来。在这方面，李清水觉得自己绝对属于那种既有过人天赋，又不断努力突破的黄金种子选手。

当时她一边叫车一边下楼，快到酒店大堂时，线上排序由第十五位朝前移动了一位，地图显示，此地到她家的路上已有超过五段开始飘红，颜色渐趋深暗，像中年人狭窄又僵硬的血管，随时可能栓塞甚至溢裂。李清水滑掉屏幕，在离她最近的两个地铁站之间犹豫了一秒，决定放弃更近的静安寺，考虑到地下走道太长太绕了，一站换乘又不值当，如果能骑个车直冲下一站，没准能省出更多时间。她全部的努力只是为了以尽可能快的速度到家，确切地说，是到家门口的蔬菜店。一样东西要来的时候，总有另外几样会随之消失，这种关系首先适用于人和人的感情，偶尔也适用于极端天气和粮食。

走完头一个路口的两段斑马线，一分半钟过去了，颈动脉莫名蹿了几下，李清水感到，事情似乎开始往她再熟悉不过的方向去了。果然，她发现自己忘了提前观察好马路对面共享单车的数量，目之所及的唯一一部，就在第二段红灯跳绿灯的瞬间被一个穿汗背心的老男人骑走了。往前五十米，颗粒无收，直到在临近路口的电线杆处发现一部半躺半倚的绿车，车身很脏，坐垫有点瘪，看起来很久没人用过。李清水决定冒险扶起来扫码，还好，刹车是好的，链条也是好的，只是费了些气力把坐垫调整到配适自己的高度。李清水很少用这个软件，这意味着她需要单独支付一笔费用了，但她情愿。就在蹬腿出发的关头，手机响了，李清水点开那条该死的消息提醒才意识到，几分钟前自己滑掉叫车软件的动作只是个单方面的决定，订单根本没有被取消，一辆网约车已经在两点五公里之外候命了。六个红绿灯，八分钟，她看了看驾驶员的星级评分和证件照，又看了看自己的包，前几年大火的云朵包，此时更像一摊烂泥，正正好好陷进脏得要死的前车篮里。她决定花两块钱撤回订单，理由是：其他。不能犹豫，不要犹豫，她告诉自己，就按刚才的想法来。

这部车显然不太好骑，踩一圈嘎吱两下，令她想起那种手脚最懒却喊得最响的同事。刚拐过路口，李清水接连在道边看见三辆她最常骑的蓝车，松快的小蓝车，办了月卡的小蓝车，啊，就是这样，这熟悉的挫败感。她皱了皱鼻头，还是决定不换了。然而接下来几乎是每五十米吃一次暂停，李清水被堵死在一群骂骂咧咧的外卖员中间，心里也开始暴躁起来，市区的红绿灯到底算什么东西，装得比垃圾桶还多，连交警都他妈的比垃圾桶多。挂着大包小包的电瓶车渐渐从她视线内移出，要么趁乱冲向机动车道，要么一个急转弯，李清水也是骑出去才明白，前方自行车道因为修下水管临时被封了。来不及了，如果不想原路退回，只能借势转入人行道。很快，她被一大拨刚从写字楼涌出来的白领拖累了速度，只好跳下来推行，像过障碍物般甩掉一个又一个漂亮的背影。在CBD上班的人就是不一样，考究的包，考究的伞，无论打扮成什么风格都经得起溯源和细品，脚步出奇一致地快到带风，脸上却不见丝毫焦急——礼拜五的傍晚，没有任何事值得为之焦急。李清水很想就地把车扔了，在同方向的流动中，他们都是轻快灵敏的鱼，偏偏自己身上缠着一片人类扔进海里的废金属，负重前行。忍忍吧，地铁口就在眼前了。可是半秒钟，离锁车真的就差那么半秒钟，一个晒得漆黑的穿橙马甲的男人走过来通知她，这里不让停，他正把车一部部搬到对面的步行道上。李清水跟在橙马甲后面，等绿灯，过马路，把车推到他规定的位置上停好，几个动作下来，她离地铁口愈发远了。这一次她成了逆行的鱼，迎面而来的下班潮愈发汹涌，几乎所有人都等着抢她和橙马甲手里的车。也是好笑，她从那边骑过来要停在这头，而他们从这头取了车要推到那边才能骑，没有谁是容易的。这么想的时候，为了让一个女孩方便抽出她想要的车，李清水锁完又主动把自己那部靠边挪了挪。嘶，脚踝被踏板精准击中，她的尖叫和女孩的车开锁成功的动静几乎同时发出，但尖叫声淹没在其中，连她自己也听不到。今天没穿袜子，今天是这礼拜唯一没穿袜子的一天，考虑到傍晚要下暴雨就穿了凉鞋，可这会儿明明还是很晒。面对强烈的疼痛，李清水选择先不管，因为站着转身同时低头的动作难度有点大。更要紧的是，她仍然相信自己离最初制定的目标只差一步了，尽管整个过程比计划慢了大约十分钟。十分钟，足够她从静安寺的地下宇宙穿梭到站台了。李清水挎上包，开始朝地铁口狂奔，她要夺回最后的几分钟，也就是从静安寺开往下一站的时间。她拼了命地跑，跟正在另外两个决定里认真执行计划的李清水比赛，只有赢下她们，从静安寺站出发的她和刚坐进网约车里的她，哪怕赢下一秒，李清水心里也能好受一点。自我安慰的力量是强大的，她会出于自己至少走对了一步而感到无比激动，因为这一步也意味着她没有错失全部。

然而懊悔感还是不可遏制地涌上来了，从电扶梯的人群中一路往下挤到出口时，自静安寺开来的那班车亮起了红灯，并迅速在她面前合上了大门。它朝前了，带着一群因为挤上了车而面目轻松的人离开，留她停在那里，挡住身后所有准备出电梯的人。行动宣告失败。李清水傻傻站在原地，感到空洞的轨道上刮起一阵很大的风，是那列车厢留下的无尽嘲笑。为什么要比，为什么要跟自己过不去？李清水这时才真正觉出来自脚踝的疼痛，她走到角落，把右脚搭在墙面上勉强回身去看，不见伤口，只有一团溢出来的血，它们在外围凝结成一个小小的血球，当小球承受不住下一次出血所带来的分量时，就冲破形状，化成一道厚厚的血柱淌下来，印进了凉鞋里。嘶，李清水企图从包里掏出点什么来急救，好极了，就是这种感觉，什么都掏不出来，连纸巾也刚好用完了最后一张。李清水气笑了，她知道自己又一次在这场名为“做什么都不对”的考试中顺利拿下了满分。

二

大约三小时前，李清水坐在漕河泾的办公室里，看看手机，看看窗外，等礼拜五的最后一段不自由被耗尽，一切将从今晚重新开始。手上还剩一点点活，但她不打算抓紧弄了，万一组长问起来，就求饶说来不及，能不能周末带回去弄，实际上拖到礼拜一再继续。更何况，她赌组长也没这个心思来抓进度了，组长甚至不管离她最近的那几排同事大声聊了半个多钟头，最夸张的一位即使跑去前台填快递单，也要隔着感应门喊进来。这让饭后强忍住咖啡冲动的李清水始终无法从犯困升级为瞌睡，她只是越发清晰地认定，六一八期间在小毛推荐下买的降噪耳机纯属于交智商税。

方便面。

一位女同事正在大声宣读从网上搜来的必备物资清单，每读一项，她就停顿一会儿，像是特意留出空隙等其他人展开详细讨论。

方便面肯定是要的。

管什么用啦，万一停电，热水到哪里去弄？

那你说买什么？

买现成的呀，面包、饼干、巧克力、萨其马这种。

这种话绝对不能叫我儿子听到，否则肯定要拉我去囤薯片了。

萨其马这么恶心的东西，谁要吃啊。

我老公和公公还叫我多买点口罩，你们说男的是不是脑子有毛病，一天到晚口罩口罩，口罩能吃啊？

李清水一想到张生，就多少能明白那位同事的家人几分。自去年年初以来，总有些性格过于谨慎的人已经对个人防护形成了肌肉记忆。每次李清水划着手机随口提起，哪哪儿又在打折了，家里有什么要买的吗？张生脱口而出就是那两样，好像它们比饮用水和卫生纸还要紧。有时她奋起反击，消毒水能喝啊？口罩能擦屁股？张生就说，都买，都买。李清水一度觉得，她家储藏室里那满满五格的口罩大概这辈子都用不完了，张生却唯恐不够，总想再囤。后来她才知道，刚恢复上班的那半年里，张生即使在办公室也从不摘口罩。所以当他看到李清水光着一副面孔下楼倒垃圾或买早点时，总要情绪激动地抗议她使他所有的努力付之一炬。张生恼怒地挥舞着食指，你这个人，就是我整个防疫计划里最大的漏洞。李清水听得笑出声来。

一位男同事突然打岔说，我早上出来，在菜鸟驿站看到一箱东西，哎，清单上肯定没有的，你们猜猜看。这位同事一向喜欢以刁钻的角度，尤其是男女私事来讲段子，以博取全办公室女性的笑声。李清水甚至怀疑，他是不是每天都在通勤路上琢磨这些有用没用的小东西，并期待着从女同事们的积极反馈中，获取他在家中早已得不到的存在感。

大家很认真地开始竞猜。

雨披？

不对。

帐篷？

No，No。

收音机？

再猜。

李清水从出题人逐渐走歪的嘴角弧度里看到了计划顺利进行的得意，也明白他正在暗中寻求一个所有选手脑力枯竭，又对答案拉满期待值的弦上时刻，以便一把抓住全办公室的眼球并放出大招。

就在最后一位参赛者给出毫无想象力的作答后，他发话了，以一种精心酝酿过的平静口气，譬如往水里扔一颗极小的石子，故意去匹配那将要爆发的剧烈反应。

一次性内裤。他说。

空气凝固了半秒，随后，办公室的湖水被接连激起了十几道晕子，大大小小。笑点低的女同事疯狂拍打着桌面，完全失去了叫停自己的能力。李清水探出头，往组长的座位瞄了一眼，她接了个电话，急急忙忙从乱成一团的现场冲出去了。再看那位男同事，捧起茶杯，静静享受着全场观众此刻的表现。李清水觉得他有一种神奇的本领，明明是一次性内裤逗笑了大家，他却能将之百分百转化为自己的功劳。这可怜的得意。转念一想，又挺理解的，成年人谁不是靠那么点屁大的事撑过一天又一天呢，恭喜他，今天没白活，明天的盼头也提前到位了。

有人紧接着说，我就不必买了，万一没得换，直接上我女儿的尿不湿，反正“双十一”囤多了。

那位男同事又扔下一颗石子，他站起来说，我看这辈子要用完的话，你和你老公肯定逃不掉要生二胎了。办公室再度掀翻一片水波。

李清水对于这个封闭空间内极速变动着的聊天氛围感到一丝不适。五分钟前不是还在说北方城市的水灾吗？一场突如其来的大雨让很多人困在下班的地铁里，还有很多人被困在下班的隧道里，这让另一些室外没下雨又好端端坐在室内的人莫名感到紧张。开车的人表示不想开车了，坐地铁的人说那我也不敢坐地铁呀，极端天气引发的恐慌从几千公里之外蔓延过来，谁也无心上班，好像一旦走出写字楼，大家就会立刻陷入那场要命的雨里。不过他们所想的也就此为止了，李清水见怪不怪，她发觉办公室聊天无论在哪个公司都符合这样一套通用模式：起初有个谁带着崩溃的语气宣布一条刚从网上看来的热搜消息，民航坠毁了，明星出轨了，街头无差别袭击了。众人的第一反应是不敢相信，随后快速将自己代入其中，开始焦虑假期还要不要出游，小孩能不能独自乘公交，老公的聊天记录里有什么异常可以拿出来侦察一番，最后，却总会因为一两个擦边的玩笑而出离紧张。李清水大概总结出这样一个不太经得起推敲的逻辑：事情既然还没到自己头上，就体会不了它到自己头上的感觉，那么就索性相信它永远不会到自己头上。顶着这种侥幸，再危险的话题也总有办法被消解掉。必备物资清单简单过完一遍后，办公室达成的共识是，无论囤什么，必须尽早尽快，听说傍晚就要起风了。有位女同事后悔不迭，说昨晚没提前下单实属大意，今天必须要抓住最后的机会。她打电话给在家带小孩的父母，仔细关照买这买那。其他人也开始互报想法，记在手机备忘录，或直接扔进购物车里。有好事者往工作群转来一个小视频，说是他丈母娘刚发到家人群的，点开看，菜市场如同过年，摊位被人头层层围住，谁也听不清谁在喊什么。很快有个女孩惊呼，盒马也断货啦。大家纷纷开始下载别的网购平台。

李清水直到这时才算被卷入集体情绪之中，她想起这个礼拜负责做饭的是自己。果然，事情唯有亲自代入后才能成立，她为自己逃不出这个规律而略感失望。原则上两天买一次菜，昨晚加班，她和张生各自在外面解决。李清水明白，张生即使早下班，也不会主动问一句要不要帮忙。在他眼里，他们是两个不同组的值日生，永远只在自己的包干区内劳动。李清水这组很少在网上买菜，送得慢是一点，更主要是觉得价格虚高，她还是习惯光顾小区附近的门面，同几个老板都很熟了。大门右转出去，有蔬菜店两家，一家南汇人开的，一家北方人开的，总是后者更便宜，但两家生意倒差不多。接着是肉店、水产店、熟食店、果饮店，和向来冷冷清清的国营便利店。小区里的人但凡不是太讲究，多半就靠这一排供应商养活着。李清水按从下到上的顺序回想了家里冰箱的每一格，还好，冷冻肉和生馄饨都有一些，于是给最常去的菜店发了消息，没有回应。她点开看了一眼老板的朋友圈，今日不压货，早来早买，售完不补。配图随手一拍，不知是不是老板手抖，照片里每个人的面目都仓促到模糊。李清水有点急了，今天一定要早回，为了接下来两天的伙食保障，也为了在和张生面对面足不出户的这两天里，自己不至于因为值日生没做到位而被他反复唠叨。