他人的房间

疫情乍起，人心惶惶，封闭的小区里，两位年轻男女在一幢楼内相遇，他们互赠孤独，互获温暖，度过了一段特别的时光。隔离的经历改变了我们，疫情重塑着这个世界，无论我们是否乐意接受这一切的变化，生命都以令人惊讶的方式继续生长着，永无止息。

一

冬日的午后阳光薄薄的，一点儿不闹。即使是腊月二十七，这个小区也瞧不出准备过年的张扬样子。郭家希拖着一个有点老旧的行李箱，坐电梯上了九楼，敲开了江溢新房子的木门。

江溢和妻子用饱满的笑容欢迎他，他们两岁的儿子则用好奇的目光研究他。寒暄几句后，江溢便引着他看房间，主卧、次卧、书房、客厅、餐厅。转过脚步，两个人来到了小客房，这里有一张收起便是沙发的小床。江溢说：“往后几天，你就睡在这儿吧。”郭家希点点头。

随后，他们的身子移到阳台上。从这里往下看，能看到一大片草坪和一小片喷泉。江溢没有点评草坪喷泉，而是递给郭家希一支烟，说：“按夫人的意见，我在家里尽量少抽烟，要抽就到屋外抽几口。”郭家希说：“行，我也会记着嫂夫人的指示。”江溢说：“除夕、初一是年尾年头，把各个屋子的灯全部打开，弄出点热闹来。”郭家希说：“没问题，你不心疼电费我就让灯光一直亮着。”江溢又说：“我买了些福字，过一两天你贴在每个房间的门上，不许偷懒哦。”郭家希说：“老江，这些操作都是你温州老妈亲自指点的吧？”江溢吐出一口烟，咧嘴笑了。

半小时后，江溢觉得嘱咐妥当了，便携着妻儿和行李出门下楼。他将开着那辆银色奥迪驶出杭城一路向南，在四个小时后抵达温州，刚好赶上父母准备的晚餐。当然啦，这只是一家人享受天伦之乐的开始，在接下来的几天里，他们还要在一起吃许多顿的大鱼大肉。

现在，整个房子静下来了。郭家希一个人又把各个房间巡视一遍，然后给自己倒一杯水，在客厅沙发上坐下。眼前的一切都是新净的，包括空气中的一丝异味也是新鲜的，形成了一种陌生的气派。按照口头计划安排，他将独自在这套新房子里待上八九天，直到初五下午江溢和妻儿返回。

对郭家希来说，进入如此安排好像有点突兀或荒诞，因为在两天之前，事情还不是这样的设想。当时他正在出租房里生闷气，不知道是否买一张高铁票回昆城过年。这些日子小菲跟他玩冷战，把彼此的心情都玩冷了。他回去面对焦虑的父母，显然无法回答丢过来的关于恋爱成家一类的问题。一个三十出头的单身男生，别指望能有一个和平的春节。正这么纠结着，手机铃声响起，屏幕上跳出江溢的名字。江溢是他的大学室友兼温州同乡，但平时联系不算热络。他有点稀奇，问对方这时候打电话是什么情况。江溢说：“有困难找classmate，我打了一圈，想知道哪位同学留在杭州过年。”郭家希说：“你过年能有什么困难？是麻将三缺一还是喝酒太孤单？”江溢嘿嘿地笑，说：“你不会把这个年交给杭州吧？”郭家希说：“我不知道，还没定呢。”江溢声音一振，在电话里说了一堆话。原来他前不久刚搬入新居，按老家温州的习俗，迁居后的第一个年得在新房子里过，这样才能积攒人气让以后的日子沾着红火。而他又特别想回温州过年，老家那边亲友扎堆、海鲜汹涌，在脑子里想象一下就能让人激动。郭家希说：“你激动就回去呗，反正这房子在杭州，不用考虑温州的风俗习惯。”江溢说：“我妈不乐意呀，她又想让我回去又不想让新房子空着。挣扎了几天，我想出一个办法，就是找个人替我在这儿守年。”郭家希说：“守年这种事儿也可以让人代替？”江溢说：“没什么不可以的，只要新房子里住着人亮着灯就行。当然啦，找的人得合适，要靠谱。”郭家希说：“你觉得我是合适的人？”江溢说：“Of course.”郭家希说：“我还是想回去，我老家那边也亲友扎堆、海鲜汹涌。”郭家希的小镇昆城离江溢的温州市区差五十公里，但离海边只有六七公里。江溢嘿嘿笑了两声，说：“如果你真想回去，不会耐着性子听我讲这么多废话。”郭家希说：“我就是不回去，也愿意待在出租房里，你那豪宅我可住不习惯。”江溢说：“靠，你要是不回去，我不相信你不帮这个忙！”又说：“我冰箱里塞着一堆东西，你只要花点小力气，就可以大吃大喝。”又说：“也算不上什么豪宅，你就当找个宾馆度假呗。八九天时间，刷刷手机睡睡懒觉很快就过去了。”江溢还想说什么，被郭家希截住：“你先暂停你的嘴巴，给我半天的考虑时间。”

不用半天，一小时后郭家希便给江溢打去电话：“好吧，就算是找家宾馆免费度假，不过除了冰箱多存些吃的，你还得给我备点儿酒。”

傍晚时分，郭家希给自己做第一顿晚餐。他先查看一下冰箱，冷冻的有带鱼块、排骨块、豆腐块等，冷藏的有鸡蛋、虾干、熟牛肉等，隔板上还放着一只肥胖的大白菜。打开旁边的橱门，则瞧见了一袋大米和几把面条。情况比较扎实，没什么让人不放心的。他想一想，决定做一碗虾干鸡蛋面。作为寄居生活的开篇之餐，应该简明扼要，不能弄得一有资源就挥霍的样子。

他转身干了起来。锅灶是锃亮的，碗碟是漂亮的，让人有点怯意，不过用起来基本趁手。一刻钟后，面条做好了。又过了一刻钟，面条全进了嘴巴，连汤水都没剩下。他摸一下肚子，摸到了满意。

收拾好厨间，窗外已暗下来了，但看一眼手表，晚上的时间还有太多。他推一推眼镜，决定去楼下的小区院子走一走。

坐电梯下楼，先看到一片草坪，草坪上有几只铜质的动物造型。绕着草坪走大半圈，过渡到一块休闲区，地上铺着平整的木板，两旁设有小憩的撑伞和桌椅。往前穿进一条树木小径，向左向右移动一段儿路，眼前豁然开朗，原来是又一片空旷地。这里有一个安静的游泳池，池内贴着蓝色瓷片，于是一池水也是蓝的。郭家希站在那里举着目光转一圈身子，估算出该小区大约有十几幢房子，江溢这幢楼矗立在中央位置，算是楼王了。从窗口的灯光看，入住的人不多也不少。江溢说过，小区交房刚八个月，许多住家并不着急，待过了年挑个春日才会搬进来。

郭家希踱到池边休息区，在一张藤椅上坐下。冬日的夜晚有些冷，不过因为院子里收不到风，这种冷不冻身子。郭家希掏出手机滑了几下，找到小菲的微信。算一下时间，离上次搭话已一天又十小时，这一截时段足够她收尾公司的活儿、从杭州返回嘉兴老家了。不过他还是没把握，因为现在的小菲已不愿意把生活细节分享给他，他写了几个字摁出：到家了吧？停一停，又补上一行字：我现在住进别人的房子了，要待到初六。

坐了一会儿，没等到小菲的回复。对他的文字反应迟钝，这已是她眼下的常态。他刚要站起身，铃声抢先响起，却是妈妈的电话。昨天他已让父母知道这个春节报社要加班，自己没法回去过年了。所以此时一接上话，妈妈就着急地告诉他已备好一大包年货，可今天竟找不到快递公司接单。他赶紧安慰妈妈，自己住在大学同学家，有吃有喝亏不了嘴巴。妈妈说：“你……没跟小菲在一起？”郭家希说：“没呢，她回嘉兴过年了。”妈妈迟疑一下说：“这个年一过，你和小菲都添了一岁。”郭家希笑了说：“你和爸不也添了一岁吗？”妈妈说：“我们添一岁没关系，你们往上添就让人堵心了。”郭家希说：“马上过年了，不提堵心这两个字了。”妈妈说：“我知道房子的事是个坎儿，但不能一时没房子就不成家了，当年我和你爸结婚也是租房子的……”郭家希说：“打住打住……妈，这些话你先留着，下次打个包跟年货一块儿寄过来。”妈妈气了说：“又这样了，我一认真你就贫嘴。”郭家希嘿嘿笑着挂了电话——这种话题实在太无趣了，他只能躲开。

其实他和小菲关系转冷，妈妈隐约是知道的。他不明说，妈妈也就不便细问。日子沉浮，唯有自知。事实上，他没有明着告诉妈妈的事还有不少，譬如丢了工作。

八个月前，他从报社辞职了。辞职的直接导火线，是3·15前夕的一篇打假报道。那天上午，半秃头的部主任递给他一篇已成文的稿件，嘱他做些补充采访。他一看内容，是抖搂一家电商平台售卖假冒洋酒的，就提起精神向监管部门和法律专家讨取意见，把抨击部分弄结实了。第二天将稿子呈送主任交差，不料主任花十分钟看完文字，又嘱他打个电话给那家电商平台的主办公司，告知这篇新闻报道马上见报的消息。他不太明白，犹豫一下还是照办了。到了3·15，打假的稿子没有出来。又过了几天，主任过来拍拍他的肩膀，说那家公司同意在报纸上投放一年的广告，让他做一份双方合作的合同。

细算起来，他已在这家都市报干了六年加三个月。纸媒的退潮，他年年在经历;工资的递减，他月月在体验。可以说，不利的消息时时埋伏在报社的大楼里，但不管怎样，他还暗撑着对这份职业的自尊。当初报社招人，他就是携着一脑子热爱使劲挤进来的。现在，最后留存的尊严也被拿走了，他还有什么可恋栈的。经过一些日子的内心苦斗，他写了两份文字，一份是假扮潇洒的辞职书，一份是投到网上的求职简历。

一周后。他去一家房地产经纪公司做所谓的新媒体总监，工资涨了一些，但活儿也给得不少，从创意策划到推广营销再到数据分析，反正整天在忙碌里泡着，算是真正过上了“九九六”的生活。有时晚上下班走出公司，他看一眼街灯再看一眼天空，会觉得有些恍惚，不知道自己的日子活着有什么意义。

伴着这种疲累又茫然的心境，他在几个月里连换了三家公司。没有一份活儿让他觉得有趣，燃起哪怕二分之一的斗志。七八天前，他离开了最后一家公司，然后拎着一堆食物和一瓶白酒回到出租房。吃喝一两个小时，他把自己弄醉了。沉睡一两个小时，他又醒了。在无声的灯光中，他感到了一些迷茫。他拿起手机，给小菲发了微信：你现在哪里？停一停，又摁出几个字：今天公司又把我开了。

那天晚上跟今天晚上一样，小菲迟迟没有回复。

第二天上午郭家希拖了觉，起来已经九点多了。吃过迟到的早餐，开始往门上贴“福”字。江溢留下的福纸一套十张，似乎有点多，但仔细一点数，四房两厅加上卫生间储藏室，还真有九个门。他用双面胶带粘住福纸四角，在每扇门上端正贴好，剩下的一张，贴在了客厅大玻璃门上。

他拿起手机拍了两张门贴照片，送入江溢的微信，很快江溢回复一个好字，加两个感叹号。

完了他坐到沙发上，用遥控器摁开电视。临近春节的时间，霸屏的多是些慰问和春运的消息。不过转过画面，是武汉新冠病毒疫情的报道。前两天他也留意着这方面的消息，但待在出租房有一搭没一搭地看手机，不觉得那是多大的事儿。现在清晰的大尺寸屏幕，像是把远在武汉的疫情放大了。屏幕上说，新冠肺炎确诊病例已蹿至440例，而病毒源头还未找到;有大牌专家认为已出现人传人感染，并可能已开始在社区传播。新闻里又说，武汉市组团外出旅游刹住了，市内剧院的春节演出叫停了，各大学给学生们发口罩，机场车站一进门就得量体温。

有这样一波操作，看来武汉人过不好这个年了。不过武汉有些远，也没有需要问候的朋友，倒不用挂啥心的。他站起身离开电视上的新闻播报，踱到阳台上抽一支烟。抽烟的时候，他念头一闪，决定列一张一周生活活动表。一个人在杭州过年也不能亏待自己，何况住着这样的新房子。他打开手机备忘录，记下脑子里的粗略安排：

看电影5～6部（电影院2部，电视或手机3～4部，也可随心所欲）。

大吃大喝5次（外出就餐2次，在家豪餐3次以上，将冰箱食物干掉）。

短途游走2次（西湖边1次，良渚古城遗址1次）。

看书一本（看完手头的《篮史通鉴》上下部，不惧80万字的厚度）。

室内运动7次（每天1次约半小时，达到气喘吁吁的程度）。

看NBA球赛7场（黑白直播吧每天1场，首选直播，回放也可）。

另：注意春节晚会、手机拜年、小菲联系等。

如此一罗列，他心里踏实了一些，觉得这段日子不会松散得把握不住了。作为计划的落实，他又马上同意自己在手机上先看一场NBA。今天有好几场兵刃相接的战役，其中一役是火箭VS掘金。作为火箭队恨铁不成钢的忠粉，他虽然有些气急败坏，可还得选择这场比赛。

二

郭家希没有想到，自己的纸上计划很快就得调整，因为形势变化实在有点快。

下一日上午，武汉封城了。封城这事儿别说经历，以前听都没听说过。问一下手机里的百度兄，只有一九一○年的哈尔滨因为鼠疫干过这事儿。再打开电视，疫情的消息在各个频道窜来窜去，湖北确诊人数在急速上涨。浙江也开始闹出动静，确诊人员涨到三百二十七例。作为一直比较机灵的省份，浙江省率先启动了一个动作，叫重大突发公共卫生事件一级响应。