一段古

我想起早前，访问过一个长辈。他和我讲香港的历史，谈了数小时。谈完了，我回头一想，记忆中的，竟然都是他自己的故事。他中山籍，少小离家，族中有七个兄弟。后来陆陆续续，全都来到了香港。落户于北角，读中文中学。背景相似，道路殊异。有经商的、从文的，有加入警队的，还有做议员的;有因为政见不同，老死不相往来的;有繁华半生，老来孑然、身后萧条的。他将这七兄弟的故事讲完了，将香港上百年的历史也讲通透了。

香港是这样一座城市，历史大哉，都连着个人。所以香港人说讲故事，叫“讲段古”。这一听，就是连着许多的前后、源头。可这古，又不是铿铿锵锵，宏大叙事，往往是烟火气极浓重的。

《浮图》，便是这样一段古。是一个人的一辈子，或者戛然而止的大半辈子，但却叠合了香港风起云涌的几十年。从移民潮到经济腾飞、九七、金融风暴、SARS，几番起落，便都铭刻于一个人。而这个人，又是学院中人。按理学院是一座象牙塔，任尔东西南北风，我自岿然不动。但毕竟又有另一种传统，让人不能也不愿独善其身。连粤名便是这样一个人，西方学成，身上却还是中国人的底。他在大学里的作为，是有些犬儒的，但毕竟生活在一个功利可被量化的语境中。何况粤人的经世致用，几乎成为带有刻板印象的共识。我研究生时的校友，是粤东世代书香出身，可是在外面，举凡说到自己是广东人，对方便信口道，哦，家里是做生意的吧。他便对我吐槽，说，“他们总该知道，广东出过康有为和孙中山吧。再不济，还有苏曼殊、屈大均和‘二居’呢。”他越说着，自己的声音先小了下去，是对这文脉不自信了。我便安慰他说，“没有孙眉做得好生意，哪来后来孙中山的革命大计呢。”他便点点头，好像安下了心来。

这连粤名是学问人，但也是烟火里的人，于是才有这许多的故事。于情于理，他是被这烟火喂养大的。这烟火起自春秧街，往上可溯至原乡仙游县。可他却又不得不经受与现实中烟火的博弈。这烟火曾吸引了他，以不同的形式。性、名誉与成就，或许还有一点若即若离的背叛。但他最后，在以为尘埃落定时，亲手将这烟火掐灭了。

浮图的另一种写法，是浮屠。可见即便是音译，也有出于迁就的迭变。望文生义若此。无挂碍故，无有恐怖罢。

葛亮，作家，学者。文学博士，现在高校担任教席。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》，文化随笔《小山河》《梨与枣》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。曾获“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖等奖项。