沪申理发店

老字号理发店里，老父亲带着大媳妇和其余三个儿子一起谋生，这会是一个洋溢着亲情的理发店老板一家的故事吗？不，这是残酷内卷的职场，是为了蝇头小利各种算计的故事。环伺在人性阴暗处的是死神的狞笑，多少鸡争鹅斗，最终不过是狼藉收场。

1

沪申理发店是石关市美发行业店龄最久的一家老店，别的不说，仅看沪申理发店门楣上方那块多年未变且古风浓郁的招牌，懂行的人谁也不敢小觑其分量。城管部门多次清理招牌大小不一的商户，甚至数次武力统一，但对沪申理发店这块招牌只能近观不敢动手。

别看店面不大，百万人的石关市里大大小小的官员，几乎没有店老板申松发没打理过的“面子”。官再大，也不能不在乎头面上的事;官再大，申松发也不会弯下腰去上门服务。就这个小店，自国营店变成自家店，申松发从没软过。凭啥？就凭师傅传承下来的“一剪美”手艺。传统手艺传统发型，申松发也说不上这些人跟风的理由是什么。跑多远的路，排多长的队，不急不躁，心甘情愿。

七十六岁的申松发完全称得上石关市美发界的“大佬”，从店面到店里的理发设施，全都停留在二十世纪八十年代的旧模样，世纪风似乎刮不进来一点儿。听不到酷炫激烈或舒缓优雅的音乐，看不到高大上的镜面或洗发护发染发产品的展架，更没有模样奇怪的烫发设施，但店里那四把椅子始终不会空闲太长时间。

申松发靠近窗口专用的那把理发椅，不仅不会闲下来，长条椅上还有坐等排队的。就算排了一个连的人，也得不分地位高低贵贱，按先来后到的顺序排着。想插队加塞的，理由再充分，申松发还是那句话：对不起，等您得空了再来。他不会为多赶几个活儿，浮皮潦草地对待任何一个顾客。要是发现儿子们有赶活的嫌疑，还会让顾客留步，他再按程序过一遍。顾客当然求之不得，被留客的儿子当天的收入全无不说，当月的奖金也只能过过眼。儿子们没尝过“打江山”的苦，申松发要让他们知道“守江山”更不易的道理。

2

申松发的老婆一连诞下了四个秃头小子，尽管两口子眼巴巴地想再要个姑娘，无奈那四张嘴，嗷嗷待哺如伸长脖子等食的雀儿，紧忙着还填不饱，只好无奈地放弃了贴身“小棉袄”的奢望。但凡有个好看的小姑娘被家人带来剪头，几句甜死人的话一出口，申松发哈哈笑着就把人家送出了店，分文不取。等儿子们一个个成了家，一连串的孙辈儿在他膝下缠磨，嫩娃娃的头他不再上手了。

市级媒体对全市老手艺人进行抢救性宣传报道后，儿子们建议提高收费标准。周围那些理发店的收费比他们高了一大截，照样有顾客出入，虽然三天两头店面易主的也不少。申松发的孙子孙女不愿意在自家店里收拾头发，且早就表态，未来的志向不在老店，要从头开始，远离桎梏。

听得多了，申松发也不再对孙辈们抱有太多的期冀，心想咱走着瞧，等你们想拜爷为师，怕就没这机会了。尽管他发现儿子们在理发手艺上越来越明显的创新痕迹，但也只能睁只眼闭只眼。还没等他明确松口，店里新的价目表已经上墙了。

好在涨价的幅度还不足以触及他的底线。心怀不满的顾客跑到周围理发店里尝鲜，割完肉掩着流血的伤口转回老店，再不肯动窝子了。申松发的那把椅子一点儿没有受到影响，官员名流就认他这把椅子，收费翻倍反而让他们觉得与其身份相符。毕竟，年龄放在那儿，一天站下来手脚明显吃不住劲，椅子无所谓，人却快散架了，再多的钱对申松发来说意义都不大。

3

老大两口子在市属企业轴承厂上班，快熬到退休时，眼瞅着厂子破产倒闭了。申松发的老伴索桂英听说后直犯愁，两口子都过五十岁了，年轻人找工作都难，别说他们。孙女盼盼正在上高中，花钱的地方还多着呢，无论如何得给想个法子。当年索桂英从理发店回家，也是为给老四腾把椅子。

“老大为几个弟弟，高中辍学招工进厂帮着养家。两口子原本就挣得少，工作没了靠啥养家？不行就让老大进店理发。大媳妇更不好找工作，待在家里也不是个事儿，你再想想。”

“店里只能进一个，早就说好的，为老大家破例他们几个肯定要闹。还是问问老大吧，让他们两口子商量商量。老大你还不了解？宁肯自己出去吃苦受累，也不会让媳妇到处看人脸色。”

老两口扯磨了半夜，叹口气转身睡了。

“让大嫂进店？”哥儿仨听明白了老父的意思。

尽管申松发提前进行了一通情感铺垫，暗示他们对老大当初的付出要抱有感恩之心，但从他们明知故问的口气里，申松发还是听出了强烈的反对。若不是申松发扔下一张冷脸，哥儿仨大有要把老父椅子旁边新置办的那把椅子扔出店外之意。

按常规，店里的这几把椅子是按手艺高低从外向里排放的。新椅子的位置引发了哥儿几个的万般猜测，但千想万想没想到这是给没有一点儿理发基础的大嫂准备的。

“太不守规矩了！”哥儿仨跟斗红了眼的公鸡似的，将这把椅子围困起来。刚打拼到第二把交椅的老三，如同受惊的骡子，踢腾得格外有劲，指着那套还没拆封的理发工具，要多委屈有多委屈。

哥儿仨的手艺在老父的言传身教下，基本路数走不了样，但个人的眼光和悟性还是有很明显的差距，嘴上功夫差得就更明显了。申松发不想让儿子们之间薄了亲情，要挪位置得集体举手表决，不过想站住脚，还得看个人的业绩和表现。

“规矩是老子定的！”

老大对老三从小偏袒，没少替他顶包挨揍，偷摸地给钱买衣服就更别提了。老三成家，不怨大媳妇有意见，他们的确拿不出多少钱，也算是尽力了。老三媳妇记仇就不说了，你申老三再这么闹就太没人味儿了。

申松发气得砸了手里的玉石嘴儿根雕烟斗，一块碎玉溅起来落进了老三白大褂左边的衣兜里，烟斗锅儿不偏不倚地旋转到洗头池的下水口，转了半天稳稳地坐在了上面。四分五裂的烟斗惊得哥儿仨站回了各自的位置，用毛巾抽打着椅面儿撒气，嘴停了心里的算盘还在噼里啪啦响。

匡兰玉跟在公公身后进了店。

从自家人碗里抢饭吃，感觉比抢外人的还放不开手脚，走路也像猫似的缩手探脚。申松发好似预料到大媳妇将要面对的窘境，亲自给大媳妇开路打头阵，至少先把大媳妇的胆子壮起来，以防她不战而退，打乱了自己的部署。

开门营业前，申松发再次声明大媳妇不是学徒，店里的卫生照旧排班轮流，并且特意说明他亲自带大媳妇。这句话犹如三支利箭，一下子射中了哥儿仨的命脉，他们齐齐抬头看着老父。看样子每个人都猜想自己有可能成为大嫂的师傅，没料到这个重任老父自己留下了。或许，想到跟随老父学艺的苦累，他们嘴角撇出看热闹不嫌事大的表情，转头看着一脸茫然无措的大嫂。

这葫芦里卖的什么药？申松发秘而不宣。看不到底牌，哥儿仨不敢轻举妄动。毕竟，老父这个“镇店之宝”还无人能取代，掀翻了招牌，他们的饭碗也不是那么好端的。

匡兰玉进店，只有老四抬头招呼了一声，老二老三没正眼看一下，好似老父的话是说给那些明晃晃的镜子听的。镜子里那三张表情各异的脸，像三块有棱有角的冰，扔进了匡兰玉的心底，一股寒气充满胸腔。匡兰玉感觉就像被逼上舞台的丑角，十八般武艺连名称都说不全，硬要她站在台中央，哪来的底气？

这是人家哥儿仨的舞台！她还只是观众的时候，哥儿仨见了她基本的礼貌还是有的，明里暗里的那些龃龉还能放得下。做好了迎接唇枪舌剑的战斗准备，结果是一场看不到硝烟的战争。匡兰玉觉得身心俱疲，比干了一天重体力活还要累。

哥儿仨的心里明镜似的，理发店的收入足够他们超越老大家暗淡的光景。假如老大跳脚闹将起来，多少能分半杯羹，奇怪的是老大一家三口几乎从不涉足理发店。老父拿走的那一半收入，到底是怎么支配的？他们暗自猜测，保不准老父多少会救济老大家一些。老大不修边幅，每每看到老父卷着理发工具回家，不用说哥儿仨也清楚是给老大上门服务去了。老大比全市那些官员还牛气。

匡兰玉进店想动手收拾卫生，可转了一圈，店里的卫生和理发工具都收拾得干干净净，刮胡用的毛巾已蒸在了锅里。这是申松发开店以来养成的习惯，每天关门前就把第二天开门营业的准备工作做彻底，谁用的工具谁清理，其他的活每人轮流干。匡兰玉以学徒的心态和身段敛声闭息，察言观色，水再宽也像一条活在夹缝里的鱼，尽量不在小叔子们的视线里显山露水。

4

一方明亮宽大的玻璃窗，老招牌、老师傅、结实厚重的理发座椅，衬着窗台上摆放的绿萝、吊兰，宛如一张年代久远价值不菲的油画。过来过去的行人，看到这个窗口恍如隔世，驻足观看、拍照的屡见不鲜。有的人看着看着就进去了，或是反身把老父老母带过来，送进店里博其欢心。

不少顾客都是进去一次，便一定终身。对突然不见的老客，或许就再见不着了。老年人格外喜欢申松发的手艺，碍于两倍的价钱，有些不肯再去坐第一把椅子。申松发若得空会主动让过来，言明自己请上座的还是老价。有的老客便耗几天专等这个空当。哥儿仨心里不快，脸上难免会带出冷淡的表情。

申松发一天就接待十个顾客。电话预约，有时一排就是好几天，想进店再选他的椅子，能捞着机会的比中奖还难。对进店的顾客，谁也不能主动拉客，全凭顾客的喜好自选。顾客的口味轻重不同，哥儿仨各自都有一些固定的顾客，电话预约早就不稀罕了。

申松发打破平均分配的框框，在保底工资的基础上，按理发的人头数发奖金。哥儿仨在老父的眼皮子底下明争暗斗，各显其能。老三在外偷学了面部按摩，老二就多学一项头部按摩，老四干脆连颈部、肩部按摩都囊括了。哥儿仨在顾客身上展示的花样技艺，一天看下来匡兰玉深感望尘莫及，原本饱满的心劲儿连根被拔！

“不急、不急。”申松发看出哥儿仨给大媳妇的下马威，理完了一天的定额任务，他照常背着手出门回家。匡兰玉看他甩手走人，一脸的恐慌快要掉地上了。公公只说了这四个字，并没有说接下来她该做什么。理发只看不练，皮毛也学不上，匡兰玉没有小看这个简单的“看”字，能看到常人看不到的，才是看到了家，看到了做得出，才算是真看到了。

匡兰玉收拾了公公的椅子和工具，把顾客用过的毛巾悉数收进布篮子里，洗净、消毒后，晾晒在门口的架子上。看着自己空荡荡的椅子没着没落，四五个不知情的顾客坐上来，还没等她把单子围上，就不带掩饰地起身坐到旁边椅子里去了，或是宁愿继续排队坐等，也不愿意让她学手。

每每有这样的场景出现，哥儿仨看似面无表情，实则心里已经笑疯掉了。

老三的椅子很少能闲下来。老二闲下来就跷腿坐在椅上拿出手机刷屏。老四的固定客人不多，大多是等不及老三、老二的，才肯坐上他的椅子。老四孩子还小，媳妇忙服装店的生意，他每天惦记着去幼儿园接孩子，不到关门时间就收拾工具走了。那哥儿俩也不出声，送走了各自的顾客，清理完工具，前后扬长而去。

老四出门时，背过老父的视线悄悄求匡兰玉帮他值日，没等匡兰玉答应就溜出了门。匡兰玉收拾完店里的卫生，把四个人的白大褂泡在盆里洗净，抻展挂起来。看到镜面有些发雾，又整个擦洗了一遍，屋里顿时亮堂了。她还把绿萝和吊兰抱到店外喷洗了一遍，去掉枯黄、发蔫的叶片，花草精神抖擞起来。男人看不到的角落和灰尘，匡兰玉仔细过了一遍，店里好似洗过澡，格外清爽、整洁。匡兰玉郁闷地坐在店里，看到丈夫申广在店门口不远处晃荡，这才起身闭灯锁门，长出一口气走了过去。

第二天早晨，申松发远远看到店面的卷闸门打开了，心想那哥儿仨看来也有压力了。进门眼前又是一亮，屋里的陈设没变，却明显感觉不一样。每张椅子上搭着折叠齐整的白大褂，工具盒擦洗出了本来的颜色，镜子上的水渍、污迹清除得干干净净，洗头池架子上叠放着两摞砖块似的毛巾。接过大媳妇递过来的茶杯，申松发的眼睛有些潮湿，从老伴离店后，再没有体验过这种温馨的感觉。发工资时，哥儿仨没有一个嫌多的，店里的卫生却怎么督促，还是一个比一个懈怠，每年都要找家政彻底清理店里的卫生。