获奖是一种放下

1974年春天的一个上午，十岁的我跟着父亲来到我们县城图书馆，办理了一张借书证，并借到了一本薄薄的小说。其后几年，我成为图书馆忙碌而贪婪的拜访者，每隔几天便会兴冲冲地出现在借书员跟前。那看似庞大实则不多的小说们一一被我看完，看完之后，一个幼稚而坚定的念头在我心里生长起来：也要去写小说，用好奇之心打量这个世界，用好的文字讲述好的故事。这个念头因为幼稚而显得纯粹，因为坚定而显得顽强。

1993年冬天的一个上午，我现身在匈牙利一个叫做希尔福克的医院。我的工作搭伴也是铁哥们儿此时正躺在停尸间冰冷的长匣子里，打开白色蒙布，一张苍白而清瘦的脸让人心痛。他是一个生机勃勃的好人，却再也不能享受人间的温暖了。在泪水覆盖眼眶之时，我脑子有些恍惚，不明白对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹？在那一刻，我知道自己必须更专心地投入文学，而且要用一生的努力去探问和破解生命。

2022年夏天的一个上午，我听到了第八届鲁迅文学奖的获奖消息。此时，心花是可以怒放的，愉悦是可以洋溢的。我允许自己以兴高采烈的姿态去打发那个幸福而忙乱的获奖日。但我又知道，在整个评奖等待期，我少不了忐忑与纠结，人性的弱点像埋伏于河底的污泥，在丢入一块石头后便浮出水面。我内心里的我，真不肯对这样的自己进行点赞。

现在，获奖的快乐反应已告一段落。我也要求自己让这件事赶紧过去，使写作回到该有的节奏和状态上。我再一次提醒自己，决不能淡忘为什么而写作。是的，我不能忘掉少年时诞生的文学初心，那是幼稚而纯粹的人生向往;我不能忘掉面对生命逝去时的文学决心，那是探秘人性和追问命运的写作方向。这种文学初心和文学决心是我过去进行小说写作的基本动力，也会是今后创作的主要推力。

感谢鲁迅文学奖！这次获奖，让我生成了一种“放下”的感觉。往后时间里，我的创作心态会更加轻松自由，文学视野会更加开阔辽远，将依照自己的内心指引继续往前走。

钟求是，浙江温州人，现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。作品获鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、《十月》文学奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》等多部。