星形广场的约会

在巴黎这个多元文化之都，一场震惊全球的特大恐怖袭击事件，引发主流社会对特定人群的恐慌与反感。灾难之后的社会情状与族群矛盾，给一对普通伊朗移民母子的日常生活带来怎样的影响？儿子艾哈麦德赴星形广场的约会，是否有“不可告人”的目的？一路跟踪他的母亲萨蕾能否阻止儿子的“傻事”？在艾哈麦德那个神秘的背包被扯开之后，真相大白。

1

门只开着一条缝儿。门缝的宽度是他和妈妈斗争来的结果。萨蕾不知道这些天他为什么和门缝的宽度杠上了。艾哈麦德也不打算告诉妈妈门缝的秘密，那样的话，萨蕾准能气死。

床上，艾哈麦德裹在睡袋里，这会儿翘着脑袋看着门，像一个刚破茧的蚕蛹。

透过门缝，这会儿就能看到她。萨蕾很胖，罩袍也遮盖不了的胖，她像一小块黑色瀑布挂在阳台上，也挂在艾哈麦德的意识里，起起伏伏的。也就是这个时候，艾哈麦德从门缝里滑稽地挤了出去，把萨蕾从地上拖拽起来，扔在沙发上，狠狠地数落了她一顿，临了还把整个客厅砸翻。可这只是个想法。艾哈麦德有这个想法不是一天两天了，自从和露姬交往之后就更频繁，每天早上都会冒出来，直到晚上再压下去，一天五次，和萨蕾的礼拜一样，很规律。

艾哈麦德是个孝顺的孩子，虽然这些日子他看不惯萨蕾作派——“妈妈，你能不能别管那些！”“妈妈，你是个巴黎人，别再用伊朗那一套了！”“妈妈，就让着我们法国一点儿不行吗？”可这样的话，他只能在心里嘀咕一阵。再说了，事情还没有发展到真要把这些说出来的地步。瞧瞧，哪怕是在心里嘀咕，他还得百分百地尊重她。何况，爸爸去世后，他也只有萨蕾这一个亲人了。

手机嘀嗒响了一下，是露姬的消息，提醒他别忘了今天的约会。艾哈麦德这才把妈妈从脑海里撵出去，赶紧回了消息。露姬没再回复，她可能已经起床洗漱，在做她的那份儿准备工作了。

早饭还是老样子，糖茶、馕饼和椰枣。当然，萨蕾的唠叨也算一道菜。任何一样艾哈麦德都不想吃，就连空气他都想先去外面吸两口。但那不可能，他要是不出来吃早餐，萨蕾就会冲进房间，把他从睡袋里像剑一样给拔出来。毕竟已经有过几次了。这样想着，艾哈麦德才从蚕茧一样的睡袋里蠕出来。他拉开门走出去后以极快的速度关上门，像害怕屋外有怪兽会进去。

萨蕾可不会坐在餐桌前唠叨。在艾哈麦德吃饭的时候，她都在满屋子忙活，走来走去，说个不停——声音一会儿在卫生间，一会儿在厨房，一会儿伴随着抽屉和柜子开合的声响，一会儿又伴着哗啦啦的水声和咯吱咯吱擦盘子的声音。总之，她有很多方式让自己的身体、声音、气味把整个屋子填满。等艾哈麦德早餐吃得差不多了，萨蕾就会准时站在餐桌前，看一眼盘子，说一句话，等着艾哈麦德彻底结束早餐。

“你屋子是不是该清理一下了？”

艾哈麦德那会儿嘴里叼着半块馕饼，赶紧嘟囔着说：“不要，我自己来。”

萨蕾朝艾哈麦德的屋子看一眼：“你最近怎么了？”

“啊？没有什么吧。”

“是吗？”

“我……我是个男人了，对吧，妈妈，我得有点儿私人空间。”

艾哈麦德十八岁刚过，以前可不敢这么叛逆。

萨蕾疑惑地盯着他看了一会儿，没搭他的腔。这是她一向的作派。

“你怎么看最近的事？”

艾哈麦德一时间没明白她的意思。萨蕾抓起遥控器狠狠摁了一下，打开电视，调到一档早间新闻。果然，还是在说那档子事。

“一群苍蝇。”艾哈麦德看一眼电视，说了一句。

“活该，他们如果不和美国人穿一条裤子，也不会有这样的事。”

艾哈麦德忍了又忍，还是没忍住：“妈妈，你是不是理解错了我的意思？”

“是吗？”

她走过去吧嗒关了电视，折返到餐桌前开始收拾盘子。

“你要不要陪我去下超市？冰箱空了，我需要存一点儿牛奶。医生说我得多喝牛奶，我最近腿抖得厉害。”

“露姬昨天就和我约好了。”

“是吗？”

艾哈麦德不太想搭她的茬了，只要萨蕾说话带上“是吗”的时候。她说这话的样子很奇怪，双手交叉在肚子前，眼神低垂，像是在参加一场葬礼。

“她找了一份超市的工作。”

“是法国人的超市吗？”

这个问题让艾哈麦德又恼火起来，但他只能蹙一下眉头。萨蕾的脑子转得极快，似乎在她那里，所有问题都会导向她关心的那个议题上去。法国人怎么怎么了;美国人怎么怎么了;我们移民好可怜啊;等着吧，早晚会出乱子的。这下好了，如她期望的那样，真就出了乱子。艾哈麦德有时候琢磨，应该把萨蕾推荐给法国情报组织去，指不定能给奥朗德帮上大忙，兴许还能给大家伙儿的口碑回转做点儿贡献。口碑回转？不可能的，她肯定不那么想。在萨蕾那里，大家伙儿的口碑好极了，如果不好，那也不是大家伙儿的问题。

“你们约的几点？”

“晚上。”艾哈麦德在琢磨今天的路线，忘了撒谎。

“这才早上，有的是时间，你最好陪我去一趟超市。我总是腰疼，体力也不比以前了。我才五十岁，你知道吗，在咱们老家，五十岁的女人正年轻呢。就是这破地方给闹的，你看那些法国女人，一个个病恹恹的，这一定是水土的问题。”

艾哈麦德呆坐在桌前，一脸的懊丧，歪着脑袋，就差给萨蕾来一个美国式摊手，然后再告诉她，她的腿疼是她太胖，跟水土没有什么关系;再说了，你都来快十年了，以前怎么不腰疼呢？可他还是控制住了那个倾向，没说。他发现右手指缝里有一块绿色颜料，这让他以为哪里破了。

萨蕾也看到了那块颜料，说：“你还打算一直画下去吗？儿子，巴黎真把你带坏了。”

艾哈麦德想反驳回去，深呼吸了一口，最后还是放弃了，和萨蕾聊这个，根本没有辩论空间。她要么不直接面对，要么岔开话题，要么用别的方式保持自己的权威。

“你等我一会儿，我换身衣服就走。你看看现在，爆炸后他们可上心了，他们从不反省自己的问题，就会找我们的麻烦。”

头天晚上，艾哈麦德和露姬约好今天晚上见面，为此他晚上认真地洗了澡，仔细刮了胡子，就差把毛囊翻出来也给洗洗了。在确保门关得严实了，又修改了一小会儿画作之后，这才把自个儿塞进睡袋里。艾哈麦德幻想着，赶一大早萨蕾还没起床就溜出去。可自己贪睡，没及早起来，等睁开眼的时候，门已经开了一条缝儿。呵，比早起？你永远比不过一个虔诚的穆斯林，如果她恰好又是母亲，那情况就会更糟。艾哈麦德越想越焦躁，感觉自己脸上有些痒。不会是胡子一晚上就长出来了吧？他着急忙慌地跑进卫生间看镜子。还是老样子，眉毛浓得要死，睫毛又长了，两颊好像又宽了不少，两侧下颌线像两个漂亮的回旋镖……呵，好吧，标准的伊朗男人长相。

“你觉着这样可以吗？”

萨蕾站在卫生间门口，已经换了一身外出的衣服，灰褐色头巾，绣满褐色小花的黑短袍子，黑色裤子，褐色皮鞋。和那块黑色瀑布相比，算不上有什么变化，不过这已经算她很开放的穿搭了。

“就这样吧，你还有别的选项吗？”

萨蕾突然说：“露姬最近好像白了一点，是不是？”

艾哈麦德没好气地说：“妈妈，有个得克萨斯来的美国白人女孩，好像挺喜欢我。”

萨蕾这下不接话了，岔开话题催着艾哈麦德快一些。

自从爆炸后，萨蕾和很多人都在屯货，屯货仅仅是为了能不外出就不外出，省得被巴黎警察和那些正宗的法国佬当景观来看。艾哈麦德本想快速洗个澡，但萨蕾站在客厅里又催了起来。艾哈麦德只好放弃，不过下楼梯的时候还是做了一下心理建设：没关系的，虽然从家出发到星形广场——不知道为什么他和露姬仍旧喜欢叫它为星形广场——只有八公里，今天开头儿起得不好，但我有一天的时间，应该可以的。

2

超市是阿尔及利亚两口子开的，男人叫巴沙，女人叫阿米拉。在清真寺左边的巷子里。

这会儿艾哈麦德站在超市门口，看着那扇深绿色的门，招牌上用法文写着：穆民之家。他很不想进去。都不用想，看一眼超市门口乱七八糟的车子就知道，里面一定塞满了这个街区萨蕾认识的所有人，黑的、白的、黄的，非洲的、中东的、东南亚的。

自从认识露姬后，萨蕾让艾哈麦德买东西，他从不去这家超市，绕道走很远的路，去北边一点的家乐福。但总有些时候，萨蕾会跟他一起来，那就没招儿了。

艾哈麦德很讨厌巴沙和阿米拉，他们热情得要命，结账的时候，阿米拉总有寒暄不完的话。哎呀，萨蕾，听说了吗？法国人现在有借口开除我们的人了，只要你戴了面纱;哎呀，萨蕾，记得那个摩洛哥男人哈桑吧，他一天被查了十次身份证;哎呀，萨蕾，新来的藏红花你最好拿点儿，正宗的你们伊朗货……在这方面，萨蕾也不差，她才不管结账的队伍有多长，总是聊得十分开心。要不是艾哈麦德在外面吹胡子瞪眼，好几次她都趴在收银台前聊得后面的人开始嚷嚷了，她才不紧不慢地走出闸口，回头还会争分夺秒地再抛出几句。

“要不我就不进去了，我在这儿等你，我胸口有点儿闷。”艾哈麦德说。

“是吗？这样的话，你更应该跟我进去。妈妈每次胸闷的时候在里面转转就好多了，你得看看那些花花绿绿的瓶子，我们伊朗的瓶子。你这是软弱的巴黎病，你明白吗？”

“好了好了，我们进去吧。”

艾哈麦德看到那对日本夫妻带着他们的儿子走进了超市。一边三个巴黎警察捧着咖啡在喝，眼神却留在日本人身上，等日本人走进超市，他们有窃笑的神情。不用想，待会儿他们会用同样的方式目送他们娘儿俩，不过应该不会笑，他们只会上下扫描你，把你看毛了，露出一点儿胆怯来，他们的目的也就达到了。

“你不用搭理他们，你越看他们，他们就越来劲。”萨蕾提着她的小包快步走进了超市。

艾哈麦德以为警察会叫他，直到他走进超市，那个声音也没有传来。他们一定还在调笑日本人一家。艾哈麦德很好奇，日本人为什么会住在这个街区？要知道，除了游客，正宗的法国佬都不稀罕来这一片儿，要是最近在这里碰到一个忧愁的法国年轻人，大家都会觉着，他可能是国土安全局的探子，或者可能是个被巴黎抛弃的失败的年轻人，他们只有在这块不一样的地方才能找到心灵的归属。

日本人一家子刚来的时候，巴沙对萨蕾说：“你知道吗？我听说日本那地方没有我们的人，他们一定是走错地方了。”

萨蕾可不这么认为，她觉着日本人还是有眼光的，全巴黎，除了18区，只有这里才是正经地方。萨蕾那会儿还挺喜欢日本人一家子，觉着他们看起来可可怜怜的。后来日本女人和萨蕾聊过一次，说他们刚来巴黎，还不太了解，市中心就数这里房租便宜，算是一个过渡时期，他们过不了多久就会离开。可是半年了，他们也没有离开。这次交谈让萨蕾开始讨厌日本人一家，原因是，他们一家看起来有着莫名的优越感，好像他们比那些讨厌的巴黎佬还厉害的样子，一家子总是和人保持着距离。日本女人说话的样子也让萨蕾很不喜欢，脸像一个无字的表盘，好像下面藏着什么阴谋，还不如法国佬呢。还有一次，阿米拉对萨蕾说起，说那一家子是佛教徒，男的算是个和尚。

“看吧，那就是世俗化的结果，像个怪物。”这是巴沙对日本人一家的评价。

萨蕾就连连点头表示认可这个评价。

这会儿萨蕾站在一个伊朗进口货架前犹豫。她总是拿起一个东西看很久，看配料表，看出产日期，即便这是个穆斯林超市，根本就没有任何禁忌添加，她还是会看很久，最终她也不会买，她只是拿起来看了又看。

阿米拉在忙着添货，和萨蕾走到了一起。

“进来的时候他们没让你摘头巾吗？”

“这里他们说了可不算。”

两人立刻打开了话匣子。艾哈麦德都不用听，就知道她们会聊什么。阿米拉会说她听到的半道消息，说什么巴黎市政府要在这一块增添警力啦;说移民学校的食物配给不会给我们的人啦;他们会动真格的啦;他们才不管咱是从哪儿来的，更不会管咱的讲究。