情书 （短篇小说）

我不知道现在的年轻人还写不写情书，就是那种传统的，用钢笔写在信笺纸上，然后折叠起来，装进信封里，写上收件人和寄件人的地址姓名，最后贴上一枚漂亮的邮票，投进嘴巴咧开一条缝的绿色邮筒里。当然不会，我知道，现在的人，除了在旅游打卡的地方买一张明信片，盖个很俗气的纪念邮戳投进信箱，其实是寄给自己。等旅行结束回到家，明信片已经提前到了。除此之外，谁还会当回事地写一封信呢？尤其是用笔在纸上写，更不可能。当然我们可以这么理解，情书还是会写的，只是形式变了。也许拿着手机聊天，彼此你一言我一语，这也算得上是情书的一种新形式。就像碎片化阅读，又何尝不是阅读呢？

说了这么多废话，想要表达的是，在我年轻的时候，人们谈恋爱，写情书是绕不开的一件事。甚至说，许多爱情，都是从写情书开始的。

我二十出头，去了一所乡镇中学当教师。镇子很小，学校也不大。镇上总共只有几家商店，也没几个人。白天那一条街道上还是会有走来走去的几个人，到了晚上，唯一的一盏路灯，给这个镇子笼上了诡异而寂寞的气氛。学校里更是一片死寂。因为全校只有我一个是公办教师，其他都是没有进过正规大学校园的民办教师，他们都是当地人，住在附近的农村。放学后，他们便和所有的学生一起，骑着自行车回家了。有的是凭两条腿走回去，因为不远，或者家庭条件不好买不起自行车。于是校园突然就变得空空荡荡的。只有我一个人，住在这所前身是一座古庙的校园里。我不害怕，因为我不相信有鬼，而且那时候也不怕小偷，有啥东西可以偷呢？就是寂寞。寂寞像无边的黑暗，将我厚重地包围。有人说，独处是很美的，可以静静地看书，可以冥想，任由自己的思绪天马行空，不失为很快乐的事。说这种话的人，肯定是没有真正尝到过孤独寂寞的滋味吧。

说了半天，你不知道我到底想说一个什么样的故事，是吗？别着急，咱们就当是闲聊，又不是非要听一个故事不可。故事和八卦固然有趣，但并非我们写小说读小说的全部意义。我们完全可以通过闲聊来获得更多的乐趣。当然最终还是会抵达故事，或者说穿过一个故事。请你耐心一点，再听我多絮烦几句。既然你坐下来读我的小说，又不是刷短视频，那么一定是能够忍受甚至乐见我啰啰唆唆地说一些废话。旧年往事，陈谷子烂芝麻，几句话便说完，那才没意思呢。

姜康康是镇上红星面馆的职工，我们相识当然是因为我有时候会拿一只搪瓷盆去他那里买面条吃。阳春面，什么浇头都没有。不是面馆不供应浇头，浇头是有的，清炒肉丝、炒素、炒三鲜、荷包蛋、素鸡，甚至还有洋葱鳝糊，但我吃不起。一个刚刚参加工作的穷教师，能经常吃一碗阳春面已经让我很满足了。虽然什么浇头都没有，但是面汤里酱油的鲜美和猪油的香，已经让人食欲大开。只要去得早一点，大铁锅里的面汤水还不是太混浊，那么面条下去再捞上来，就会清清爽爽而又筋道十足，哧溜溜吸进嘴里，夫复何求。

落面的师傅就是姜康康。每次我把空搪瓷盆从小窗洞口递进去，他都要露一下脸。他的脸和蒸汽一起在窗洞口出现，带着微笑。你自然可以想象得到，我会得到一些额外的优待。面会比别人多一点。不过仅此而已。他不可能为我添上一勺浇头的。在那个时候，人们通常不会做这样的事，也根本不会往这上头想。他捞进我盆里的面比别人要多一点，已经让我感到不安。

他家也在附近的乡下。每天面馆打烊后，他就骑着他的凤凰牌自行车回去了。他不太爱惜他的自行车，车铃没了也懒得再装。

有时候，黑暗浓重的夜晚，他来学校找我玩。好了，故事差不多就要开始了。他下了班不马上回家，就是为了到这所只有我一个人的学校里来玩。我们的友谊发端于面馆，而在寂静的校园里得以深入。他的身上，有一股厨房的气味，是面汤水和各种炒菜气味的混合。其实我闻到的更像是抹布的味道。我本来是不抽烟的，我不爱抽烟，更因为抽烟会大大增加生活成本，造成经济压力。但是为了掩盖姜师傅身上的抹布味，我买了一盒烟，专等他来的时候抽。

他让我不要尊称他为姜师傅，叫他康康即可。我也不叫你马老师，我叫你忠敏，他说，朋友嘛，就要随便一点。

有一天他很认真地对我说，要请你帮个忙。我说你别客气，有事尽管说，只要我能做到的，一定在所不辞。他却还是吞吞吐吐，说，你能给我一支烟吗？我递给他一支烟，划了火柴给他点上，他却怪兽一样咳起来。终于咳够了安静下来，他说烟醉了，头晕。我相信他，因为我也有过类似的经历。那是我第一次抽烟，在镇上的小百货商店里买了两根散装烟。是的我没说错，那个年代香烟也可以论支零售的，可以买两支，也可以四支六支的买。买一支不是不可以，但也实在太寒碜了。我买了两支烟，内心特别兴奋，觉得自己是要干一件从未干过的事，而且是有点不好的事，几乎是一种冒险。我跑进厕所，蹲下来把烟点着，猛吸了一口。一个从未碰过香烟的人，一口尼古丁深吸入肺，脑袋瞬间晕了一下，差点栽进粪坑里。

你没事吧？我问康康。有事，他说。我说，那你坐一会儿，喝口水就好了。他说我头已经不晕了，是有别的事。他又吸了一口烟，这次吸得小心翼翼的，说，我要请你帮忙。

他居然要我帮他写一封情书。

他看上了镇上的一个姑娘。我当然见过她，镇上总共只有那么几个人，抬头不见低头见。她叫冰梅，是药店的。我从未在她店里买过药，却不止一次进去。我每次去，都看到她高高地站在柜台后，脸上一点表情都没有。我总是跟药店的另外一位营业员说话，那是一个左手缺了一根手指的中年男人，大家都叫他老九，因为他只有九根手指，这是他自己亲口告诉我的。他一点都不忌讳他的生理缺陷。他对我说这根手指是他自己用刀砍掉的，因为他沉迷赌博，经常跑到相邻的南浔镇上去跟一帮人赌。十赌九输，这是铁律。因为赌，老婆跟他离婚了，他跪下来求她，保证决不再赌也没用，她不再相信他，她说这样的话你说了几遍了？一百遍都有了！他就当她的面砍掉了自己的左手小指。即便如此，她还是离开了他。我当时就已经开始写作了嘛，需要很多素材，我到药店跟老九聊天，就算是采风了，我从他那里可以听到许多农村稀奇古怪的故事和传说。冰梅总是面无表情，也不太说话。当老九嘴里冒出一些黄色下流内容时，她会表现出厌恶。她不搭理我，我也无所谓。因为在我眼里，她实在是乏善可陈。虽然年轻，身上却并无太多青春气息。五官和身材都不行。我这样说她也许有失公允。或许可以这么说，她从头到脚都不符合我的审美，不是我喜欢的类型。尤其是我无法对一个始终板着脸的人产生好感。

康康要我代他写一封情书给冰梅，我不禁对他有些鄙夷，觉得他的品位有问题。是不是因为小镇太寂寞了，所以再丑的姑娘也能吸引到他？我这个年纪，当然也向往爱情，但在这个镇上，在这所前身是庙的学校里，我心如古井，因为镇上除了药店的冰梅，再无年轻女性。

我当然知道，冰梅对康康是爱搭不理的。甚至有一天，她还对嬉皮笑脸进药店与她搭话的他说，这里不欢迎你！康康听她这么说，颇受打击，涨红了脸说，我来买药，你怎么能这样对待顾客？冰梅没再说话，却不道歉，依然冷若冰霜。

我文化不行，康康说，我只读完小学，还一直成绩不好。如果写一封信，肯定错别字连篇，要被冰梅笑话的。你是老师，他说，你又会写作，帮我写一封信，我照着你写的抄。他是想用文字的力量来打动她，这在今天的年轻人看来是非常可笑的，但在当时，我并没觉得有何不妥。

我先是答应，很快又后悔了。倒不是觉得做这种事掉价，我知道古代很多大文人也干过代写家书墓志铭什么的，写墓志铭润笔还特别高，代写情书并不丢份。问题是，我很不喜欢冰梅这个人。如果她长得漂亮，我又喜欢她，那么即使只是代别人给她写信，也将是一件赏心乐事。

但是既然已经答应了，我不能反悔，何况他还是你的朋友，是多挑一些面条到你搪瓷盆里，还在某些个夜晚到你宿舍里来陪伴你的朋友，对于一个打算成为作家的人而言，帮这点小忙还不是举手之劳嘛。

在灯下写了几个开头，都把备课纸撕了。不满意。觉得不是缺乏文采就是有点肉麻。给一个自己一点都不喜欢的姑娘写信，向她表达爱意，真不知道从何说起。

后来我突然灵光一现，想到了一个好主意。那时候不是流行邓丽君的歌嘛，可以把歌词挑一些出来，拼拼凑凑，不就成了一封情书了吗？我为自己的想法感到高兴。说干就干，邓丽君的歌一句句在我脑子里冒水泡一样浮起来。什么“我一见你就笑，你那翩翩风采太美妙”“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，赶走那爱的寂寞”“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，就像花儿开在春风里”，简直滔滔如流水，得关上角阀才能止住它们的激情喷涌。

除了开头的“冰梅你好”和末尾的署名和日期，这封情书基本上就是邓丽君歌词的堆砌。我写在一页备课纸上，字迹潦草，一边写一边嘴里哼哼，就这样轻松完成了。

姜康康很满意。他说，他抄写它的时候，心情很激动。由于太潦草，有些字他认不得。但是邓丽君的歌他也耳熟能详啊，所以他抄得很顺利，一边抄写一边嘴里也哼着歌。这些歌就像是为我唱的，他说。

我让他根本不用邮寄，八分的邮票也是钱，还不如去药店直接交到她手里呢。

他听从了我的建议，怀揣着情书直奔药店而去。但是冰梅不在店里。你是有病吗？老九问。姜康康说，你才有病呢。老九很警惕地说，没病你来药店干啥？你是来找冰梅的吧？姜康康不置可否，等于是默认了。老九问他，有什么事吗？姜康康不答，心想有事也不能告诉你。他转身从药店里走出来。走到门口，就遇见了冰梅。

他把信塞给冰梅，就像恶作剧的小男孩一样赶紧逃走了。

等了两天，那边没有任何反应。姜康康沉不住气了，他鼓起勇气去了药店。他很担心遇见老九，更怕他又向他抛出“你有病吗”这样的问题。他运气不错，老九不在，只有冰梅高大的身子百无聊赖地倚靠在柜台后面。看了吗？他问。她仿佛并没有看见有人进店，像是吃了一惊，从浮想联翩中惊醒。看什么？她说。姜康康说，信呀，我写给你的信呀。冰梅冷笑了一下说，没看。姜康康说，为什么不看？冰梅说，撕了。

姜康康的气馁可想而知。不要说他，我都觉得有些沮丧。虽然写这封情书并没有花费我多大的脑力，但是，毕竟凝聚着两个人的劳动成果，我起草，他抄写，她竟然看都没看就撕掉了。她也太把自己当回事了吧。不过这样的女生可能也不是绝无仅有。我读高二的时候，班里一个女生收到男同学给她的纸条，上面其实也没写什么，只是画了一颗心被一支箭射中。她竟当着全班同学哭了起来，好像受到了极大的惊吓和侮辱。这张纸条最后还交到了班主任手里，结果那个男生得了一个警告处分。冰梅可能也是这样的人吧，面对有人给她写信，就觉得被冒犯了。她是不是哭了我们不知道，但她的愤怒是可以猜出来的，否则她不至于把信撕掉。

也许是不服气，我们决定再尝试一次。既然她看都没看就把信撕了，那姜康康就再抄一遍送给她，看她这次是不是还撕。说不定这次她非但不会撕掉，还会认真看，看得很享受，给他写一封回信也未可知呢。我做出如此判断的依据是，上文说到的我高二时的女同学，高中毕业后竟然嫁给了那个当初给她画丘比特之箭的男生。那她当时为什么要哭？为什么做出一副被调戏的样子？还交给班主任，害他吃了一个处分。女人的心思真是难懂。

可是我的草稿被姜康康撕了。为什么要撕掉？我很生气。他连连道歉，说，我抄了就觉得没用了，所以撕掉了。见我怒气未消，他又说，留着你的草稿，万一被别人看到了不好。他说得对啊，他给冰梅写情书，竟是我打的草稿，这个事情传出去，要被人们当笑话说的。要是日后被冰梅知道了，她是不是会气疯掉？撕掉是对的，我原谅了他，但嘴上不说，我很勉强地答应他重写一遍。我要让他知道，我很不情愿写两遍一模一样的信，怎么都是一件十分无聊的事。

红星面馆那个小窗洞里传出来我的搪瓷盆，阳春面上竟然有了一份浇头，是我梦里都不敢吃的洋葱鳝糊。姜康康的头随着一股白色蒸汽从窗洞口探出来，说，吃吧，是我买的。

虽然事情并没有如我预料的那么乐观，但总算有了一点反馈。冰梅对姜康康说，写两封一模一样的信给我，你真的太滑稽了！

原来第一封信她是看过之后才撕掉的，也许并没有撕掉，只是说撕掉了而已。这让我和姜康康都觉得有些尴尬。同样一封信，写了两遍给她，确实很滑稽。

我获得了报酬，那就是洋葱鳝糊面浇头，这激发了我写信的积极性。也许这样说并不确切，积极性虽谈不上，至少我不会像第二次那样不情不愿了。再写一封吧，姜康康说。当我答应为他代写情书之时，其实我是应该想到的，接下来完全有可能还要帮他写第二封、第三封、第四封，我的优美文笔，就此一头扎进他们的恋爱中，被他们的酸甜苦辣裹挟，成为他俩眼泪和欢笑不可分割的重要部分。现在的情势是，她虽然没有写回信，但接受了他的信，还明确告诉他，她读了。她没有表现出明显的反感，她只是嘲笑他写两封一模一样的信给她很弱智很滑稽。所以他必须趁热打铁，再写一封过去。