一条不会摇尾巴的狗

1

对于老方而言，这注定是一个不寻常的下午。

星期六下午一点刚过，老方刚吃过午饭，在电话里义正词严地拒绝了麻将馆老板每天下午场“三缺一”的热情邀约，一个人坐在露天阳台那张老旧的藤椅上，看似悠闲地跷着二郎腿玩手机，但他的目光并不在屏幕里那些花里胡哨的养生忠告短视频上，而是不时飘向窗外。窗外零星几片尚未凋落的法国梧桐叶子，在风中轻柔摇曳，发出沙沙的响声。一抹初冬暖意斜射进阳台，椅子上的藤条历经岁月的包浆泛出一层油光，与他锃光瓦亮的头顶相映生辉。

退休后的日子就像一杯放凉了的茶，平静无波，却也少了些许滋味。可能是退休还不到半年的缘故，老方总感到各方面有些不习惯。成天萎靡不振，动不动就打瞌睡，电视里明明那么多频道不知道该看哪个，手机玩久了也空虚无聊，每天除了吃饭、睡觉、上厕所，生活一下子失去了方向，不知道该干点什么，用来打发大把大把的时间。

看到退休后的父亲，短短几个月就老了一截的模样，女儿小方既担心又着急，毕竟这是打了31年交道的至亲，不是外人。半个多月前，在外地工作的小方专程赶回家里看望老方，看着精神状况不佳的父亲，心里不是个滋味：“真是奇了怪了，我们年轻人恨不得提前退休，你们老年人反而还舍不得退休。老爸，你这是典型的官后综合征，得治啊！你别整天除了打麻将就是在家里玩手机，多去参加老干局统一安排的活动呀。”

“什么官后综合征，乱七八糟的，我当个啄木官儿噢！一个小小的科长也能算官吗？”老方没好气地说，“那天老干部局的那个年轻娃儿才给我解释清楚了的，他们只管实职副处级以上的退休干部。实职副处级以上的才有资格叫退休干部，实职副处级以下的通通叫作退休老汉儿，各人管好各人。”

“没事的，老爸，咱自己过好自己就行，生活本来就是自己的。”小方一不小心戳到老方的痛处，赶紧安慰一下。

“你一天莫胡乱说噢，我明明是退休后无聊没事做好吗？”老方忽然一脸肃穆地盯着小方，态度极其认真地对她说，“孩子，你也是翻过年准备吃32岁饭的人了。我的同龄人都是一退休就无缝衔接带孙子孙女，我可不想脱离大部队。”

“老爸，我属于月老把红线换成钢筋都捆不住的单身圣体，男朋友都还没有，怎么生娃？”小方嘴巴一撇，“再说你又不是不知道，我一天工作忙得根本就没时间找对象，你别把矛盾转嫁到我头上呀！你说你都这么大年纪了，怎么这么让人不省心呢，你得学会自己找乐子啊。”

老方瞪了一眼小方：“我上哪儿去找乐子啊？我总不可能天天跟你妈去跳广场舞吧！”

都说女儿是爸爸的小棉袄，小方也不例外，而且还是百分百纯棉贴心的那种。她把父亲老方的话记在了心上，决定给他一个惊喜。

一听说女儿小方本周六要回家，还专门神秘兮兮地提到要带一名新晋家庭成员来家里，老方和妻子比涨了退休金还激动，早早地就把屋子里里外外打扫得干干净净，收拾得整整齐齐。夫妻俩去超市买了一大口袋水果、零食和瓜子，专门用来招待这位初来乍到的家庭成员。老方翻出了一瓶珍藏多年的好酒，准备在星期六的接风晚宴上，和新来的家庭成员一起把酒言欢。妻子还特地跑到花店买了一束香水百合，插在从来都舍不得用的透明玻璃大花瓶里，为客厅添一份沁人的花香，增一分温馨的格调。一切早已准备就绪，就等女儿回家来揭晓答案。

时间在期盼中一点点缓慢流转，好不容易挨到下午四点半，随着一声清脆的门铃声响起，老方箭一样从藤椅上弹射起来，直冲到门口去开门，兴奋得连拖鞋都左右穿反了。

然而，那扇微微落漆的防盗门打开的一瞬间，老方瞳仁里的光芒陨落了。只见女儿小方左手怀抱着一只小奶狗，右手提着一个蓝色的小型狗笼子，脸上洋溢着谜之微笑。小奶狗看起来特别小，体重约莫不到四斤，披着一身柔软浓密的赤黄色毛发，前脸、前胸和四肢毛色白净，尾巴粗壮而向背上卷曲，像一只一不小心闯入人世的小狐狸。小奶狗的眼睛呈杏仁状，明亮清澈如山涧清泉，闪烁着好奇与机敏的光泽，眼睛上方还有两撮圆形白毛，让人想起多年前电视上播放的《白眉大侠》。它的嘴巴附近有一圈尚未褪去的黑色绒毛，犹如刚偷吃完一个椰子灰冰激凌甜筒，还没来得及擦干净嘴巴。耳朵尖尖地竖立着，似两片即将展开的风帆，随时准备捕捉风的讯息。这小家伙发出奶声奶气的嘤嘤声，歪斜着脑袋，用那双黑珍珠般的眼睛打量老方时，恰如能洞察他此时此刻心中的所念所想。老方不敢相信自己的眼睛，又朝女儿身后看了又看，直到无人的空气对他发出无声的嘲讽。

“你男朋友呢？”希望越大失望越大，老方的满心期待一刹那变为一地惝恍，“你别告诉我，这只狗就是你说的新晋家庭成员？”

“就是这只小柴犬呀，那不然呢？”小方脸上的笑意有增无减，“这下你再也不会每天无所事事了，以后你的任务就是当好一个‘铲屎官’。”

“我当个铲铲噢！你硬是一天没事找事憨得行，我要的是一个孙娃子，不是一只狗娃子。”老方气不打一处来，放下狠话，“自己买的狗自己养，你别指望我会给你养狗！”

面对老方劈头盖脸的火气，小方并没有针锋相对，她盈满自信的笑容如同屋外的一缕暖阳，明媚而热烈。

2

老方不喜欢这位新晋家庭成员是有原因的。

记忆从被塞得满满当当的抽屉里取了出来。说起来，老方不明白这辈子他为什么跟狗这么有缘，只是说不清楚到底是羁绊一生的良缘，还是剪不断理还乱的孽缘。

小时候，老方生活在川中丘陵的农村，比他大16岁的大姐嫁到邻村后，在婆家养了一只大黄狗，名字叫大黄。大黄聪明有灵性，是一把看家护院的好手，能够区分主人家的亲戚朋友和外人。对待外人就龇牙咧嘴，一顿雷霆咆哮般的狂吠输出，凶狠得像只地狱恶犬。要是见到大姐家有亲友来串门，对客人热情得又是抱腿，又是翻过身四肢朝上撒娇，亲切极了。

大黄特别喜欢老方，每次见到老方总会兴奋地绕着他打圈疯跑，猛摇尾巴表示欢迎，跳起来用湿润的舌头狂舔老方的脸蛋。每逢大姐一家人不在家，大黄就会主动跋山涉水跑到大姐的娘家，也就是老方家里来吃饭，似乎它知道这是它的另一个家。

大黄不仅懂得保护主人一家的人身安全，还明白保护主人的财产安全也是它义不容辞的责任。在老方九岁的那个夏天，大姐带着年幼的孩子去姐夫工作地探亲，大黄又来到家里吃饭时，正好遇到家里养的一群出生不久的小鸡崽掉进了房前涨满水的塘堰。眼看着小鸡崽们要集体被淹死，大黄不由分说地跳进塘堰，用狗刨游向落水的小鸡崽们，张开嘴一只一只地含住它们，分了好几次才将这群小鸡崽全部营救上岸。老方本以为父亲会夸赞大黄的机智勇敢，奖励它一根骨头，没想到父亲却误会大黄想吃掉小鸡崽，竟手持一根粗木棒，将无辜的大黄活生生地打死了。这成了老方的童年阴影和一辈子的遗憾。尽管父亲离世多年，老方还是一直觉得父亲在打死大黄这件事上没有做对。

老方和妻子只有一个孩子，就是女儿小方。小方在外省读大一时，瞒着他们偷偷买了一只比熊犬养在宿舍，取名“小小”。时间一久，小小被宿管阿姨发现了，并上报校务处。学校勒令小方把小小送人，不得再在宿舍饲养。没办法，小方只能把小小送回家，交由老方夫妻两人养。老方深知在城市养狗很麻烦，可架不住小方的威胁，说要是老方不帮她养狗，她在学校就没法安心学习，到时候接连挂科，拿不到毕业证，老方就是罪魁祸首。老方可不愿意背这口锅，加之从小到大对女儿的无限溺爱，他最终还是扛下了照顾小小的责任。

好在小小听话伶俐，不怎么惹麻烦，每天一大清早就守候在老方卧室门口，等待他起床。有时候老方在沙发上睡着了，小小还会用嘴小心地拉扯他的衣服，仿佛在告诉他，别在沙发上睡感冒了，赶紧去床上盖上被子睡。俗话说陪伴是最长情的告白，老方渐渐发现，女儿在外求学不在家的日子里，多一只小狗的相伴，倒也不失为一种乐趣。

为了追求所谓的萌宠感，绝大多数的比熊和泰迪在很小的时候，就会被带去宠物医院剪掉大半根尾巴，只留下一截短尾巴，配合蓬松的毛发，修剪成一个小绒球。在老方看来，这是一种畸形的审美，和古时候男人为了进宫当太监就必须净身一样，对于狗的生命和尊严来说是残缺的、不完整的。因此，在老方的刻意保护下，小小始终保留着一根完整的长尾巴。小小常常亢奋地摇着尾巴，左摇右摆间透露出不羁的快乐，有时摇动的频率过快，还能带起一股凉风，要是尾巴再摇快点，恐怕就能像个螺旋桨那般飞起来了。

随着老方对小小的爱与日俱增，他对小小的关心和照顾越发细心。中国式家长的特点之一就是只要自己认为是好的，不管适不适合孩子，都必须要孩子全盘接受，并且他们习惯性地把这种行为模式冠以爱的名义。老方也不例外。都说幸福就是‘猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽’，老方每顿饭都要给小小喂肉，不是卤肉，就是腊肉，或者是烤鸭、牛肉干、炸鸡腿之类的，都是些有盐有味的肉食。一次小方放假回家发现后，郑重地警告老方：“长期给狗狗吃重盐的食物，狗狗会得病的！”老方却油盐不进，固执地认为：“这狗啊，和人一样，活一辈子就是图一个开心。有什么比吃肉更让狗开心的事呢？开心就好，其他的都不重要。”

然而，小小的身体却在日积月累中悄然发生了变化。它的鼻子因摄入了过量的盐分，从油光黑亮变成了失去光泽的粉鼻头。小小短时间内严重暴瘦，每天疯狂喝水，周身原本洁白如雪的毛发也陡然发黄发灰。老方这才开始担忧起来，赶忙把小小送到宠物医院治疗，可一切已经太晚了，小小被确诊为糖尿病引起的多器官衰竭。

正常情况下，一只比熊犬的寿命是十五年左右，而小小的生命指针永远定格在了它十岁那年。虽说老方没有流下一滴眼泪，但他心里的难过一点不比小方少，他的心脏某个位置像缺失了一块，如同一幅不完整的拼图。老方把小小葬在了家附近山水公园里一棵高大的女贞树下，每天早上都会去那棵女贞树下看望小小，就算下大雨也坚持打着伞去。老方每次都会摘九朵黄色的金盏菊放在小小的坟头，都快把附近那一大片金盏菊花丛薅秃了。小方曾问过老方：“你为什么每次都要摘九朵花呢？”老方的回答承载着最朴素的心愿：“九朵花代表生命的轮回，希望小小下辈子能投胎到一户好人家。”

养过狗的人都深有体会，人养狗一时，狗念人一世，一只狗要经过几辈子的使命，才能陪伴一个主人走过漫长的一生。物种的区别早就命中注定了，生离死别的痛楚必须由主人去承担。许多人在失去爱犬后，再也不愿意养狗了，这是一种“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的自救式脱敏疗法。用老方自己的话来说就是：“一个人一辈子只会有一个最爱的人，也只会有一只最爱的狗，是其他任何事物都取代不了的。”

古希腊哲学家赫拉克利特曾说过，人不能两次踏进同一条河流。老方自感年事已高，无法再一次承受与爱犬阴阳分离的折磨，况且他也不相信，会有另一只狗来代替小小在他心目中的地位。因此，面对小方这次带回家的这只小柴犬，老方铁了心不会再养狗。

直到小方拿出撒手锏。

3

小方的嘴角始终挂着一抹微笑，渗透出一股狡黠，对老方说道：“你可以不帮我养狗，那老妈让谢阿姨给我介绍的那个相亲对象，明天晚上我也不去见面了。”

“你这是在威胁我？”老方气得差点一口老血喷出来，蓦地觉得这一幕很熟悉，总是在他的人生旅途中反复上演，他反问一句：“你怎么不自己养，非要塞给我？”

小方故意显出一副无可奈何的模样：“我还想自己养嘞！可你不是才给我下命令嘛，要我尽快找个对象结婚生娃。我现在的任务就是工作之余赶紧相亲啊，老爸，你别说你不支持我去相亲啊，老妈说她可是拜托了谢阿姨很久呢。”

“满嘴的歪歪道理……看来我就是给你小时候牛板筋吃多了，现在长大了天天和我扯环筋。”老方自知他又被女儿拿捏住了，要是小方当真明天晚上不去相亲，他还真没法和妻子交代。为了小方的婚姻大事，他们夫妻二人急得莫奈何了，各路人马都问遍了，在关键时刻千万不能掉链子，不能放过任何一个潜在的相亲对象。

“对了，老爸，我忘了告诉你了，这只小柴犬价值6800块，那个宠物店不退不换的。你如果不养，那这6800块就打水漂了喔。”小方的笑靥里又多了一分稳操胜券的小得意。