写父亲

“亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。”

1

父亲半躺在西昌市第一人民医院CCU病房5号床上。

他脑袋偏向一侧，左手耷拉在床边，右手放在胸前，手里还捏着一只剥开的香蕉。香蕉应该是母亲剥好递给他的，他没有打算吃，只是懒得放回床头柜。看见我和弟弟跟在母亲身后走过来，他抬了抬眼，用微弱的声音说，蝴蝶，小喜，那么，快，就，就拢了哦。

父亲的语速很慢，仿佛吐出来的每一个字都要经过深思熟虑。一直以来他就有轻微的口吃，平常还好，在他虚弱的时候，口吃会更严重。他还想说点什么，张开嘴停顿了一会儿，又把嘴巴闭上了。他想动一动身子，他的身体沉重，在他开始动的那一刻，床就吱吱呀呀一声接一声响了起来，护士在远处朝我们这边喊，病人不要乱动，家属尽快出去。

母亲用她几十年不变的方式责备父亲，跟你说了啊，要动的时候说一声。她沉下脸俯身帮父亲翻身，同时给了小喜一个不太友好的眼神，小喜赶紧帮忙。医生护士在我们周围忙碌，病人大都平躺着。窗外树枝上有几只麻雀在叫，然后一起飞走了。

翻好身了，现在的父亲侧身正对着我。他的眼神好似在看我，但其实是望向我身后的空茫处，时间和空间之外。他看起来孤独又平静。他的个子相对于这病床实在是太大了，双脚已经抵到床尾。他的嘴巴微微张开，眉头紧紧地收着，表情透露出与生俱来的傲慢，就好像没有人可以为他做任何事。

我把父亲手上的香蕉拿走，再把我的手放在他的手背上，他一下子把我的手指头抓了起来，我赶紧回应，紧紧握住他的手。他的手干燥、温热，这么一握，我紧绷了很久的身体一下子就软了。

那位在远处喊“病人不要乱动”的护士走过来给父亲换了一瓶新的液体，并再次叮嘱不要随意乱动。换好液体之后又重复了一句，家属，尽快出去。

距离父亲病床不远的两个病人在呻吟，一个时断时续，另一个就没停止过，他们的家属默默守在一旁，看起来就像是一直住在这里。

父亲是昨天夜里被救护车送到这里的。

2

6个小时前，我在成都。母亲打来电话，说父亲昨天夜里因为突发心梗住进了西昌市第一人民医院的CCU病房。我挂断电话后赶紧在网上搜索了“CCU”的意思，“CCU是心内科的重症监护室，有专门的护士照顾每个病人，针对重症冠心病而设立”。在这之前我只知道ICU。马上输入下一个问题：ICU和CCU哪个更严重？最多的回答是没有哪个更严重之分，只有一个网页有句话：一般来说，ICU里的病人更严重些。我将这个网页截图保存了下来，像保存隐秘的护身符。

我给弟弟小喜打电话。他家和我家只隔着一条马路，我们原本约好中午一起吃午餐的，接近中午12点，孩子们都在我家里玩儿，他在家炖好了一锅汤准备端过来。通话的过程中，我看见他正把车停在我家门外的小区空地上，他比我早一些接到母亲电话。他还是把炖好的汤带过来了，雪豆炖猪蹄。汤还很热，我们胡乱喝了两口。孩子们围拢过来，看着我们喝汤，问我们要去哪里。我们说，外公（爷爷）生病了，我们回老家看看就回来。孩子们安静下来，没有再问什么。

从成都开车回西昌的路程是459公里。几年前全线通上了高速，开车才成为我们回家的首选。在更早的时候，我们选择坐火车，成昆铁路。从老家米易上车经过西昌来到成都，15个小时。父亲就是在我18岁那年坐火车把我送到成都上大学的。

高速公路没通之前，我只开车回过老家一次。在翻越泥巴山一个被大雪覆盖的山坳时，我的车胎被早已等候在路面上的钉子扎爆，歹徒围了过来，我不得不支付两千元请他们补胎。现在已经没有这样的事了。现在回老家只要六七个小时，这条路父亲开车走得最多，他和母亲每年从米易来成都七八次，每一次后备箱里都塞满了食物：老家的土鸡、腊肉、野菌子、水果、亲戚种的大米、可以吃的马蜂蛹，甚至虽然品种一样但就是比成都味道更苦的苦青菜，所有他们觉得好的东西。他们通常凌晨4点出发，上车后母亲继续睡觉，父亲手握方向盘穿越黑夜，翻过大凉山，从高原到山区，进入河谷再来到四川盆地，在清晨敲开我成都的家门。父亲说，半夜反正也睡不着，不赶路就浪费了。五十岁之后，他夜晚的睡眠就变少了。

今年初，成都到昆明途经米易的高铁通车了，最快的一趟“复兴号”动车，3小时50分就可以从成都直达米易。父亲母亲在县城的家距离高铁站不到一公里，但父亲还从来没坐过高铁到成都，他喜欢开车。

3

1998年父亲还没有汽车（他那时在老家骑一辆嘉陵70摩托），他带着我坐火车到成都上大学。15个小时的火车旅行，没有买到坐票，我们坐在两节车厢连接处的地上过了一夜，火车在一个明亮的清晨把我们送到成都。在成都火车站，我们遭遇了骗子，几个穿着蓝马甲戴着工作牌的人把我们引上了一辆中巴车，说是火车站在改造，所有出站的人都要通过坐中巴车到一个地方买回程的火车票（父亲计划赶当天的火车回米易）。中巴车把我们和另外一些刚下火车的人拉到一个破烂的小酒店，要我们每个人缴纳两倍于火车票的钱才能拿到火车票离开。父亲给了钱才意识到上当了。

我第一次表现出类似于母亲的强悍，冲着那帮骗子大声吼叫，声称我们有亲戚在成都公安局工作。我甚至拿出了录取通知书，请骗子们看上面的文字，录取通知书上写着我的专业是播音主持，我告诉骗子，不久后我是要在电视台工作的。

骗子居然退回了拿走的钱，我们离开了那个鬼地方。父亲在整个过程里一言不发，捏紧拳头，眼睛鼓起来。火车北站，我一生也不想再次踏入的鬼地方。

父亲和我都记错了开学报到的日期，我们提前一天来到了我的大学。上午十点多，没有一个学生，老师们聚集在教学楼里的某间办公室里。学校大门竟然开着，出租车司机直接把车开到了教学楼门口有喷水池的空地。不知他出于怎样的考虑，可能享受了这种自由出入的待遇，一高兴，按响了喇叭。老师们听到喇叭声，全部走了出来。我是后来才知道，走在最前面的是校长，他身高一米八，年轻时是个小提琴演奏家。他两手插在裤兜里，走路带风。人群安静得仿佛能听见衣服的摩擦声。他们在等待一位大人物来学校视察，听见喇叭声就以为那位大人物到来了。

以校长为首的欢迎队伍刚下台阶，就看见出租车里走出来两个乡下人。在一群知识分子的注视下，我的父亲一瘸一拐往前走（一周前为了避免撞上一头牛，他把摩托车开进了麦子地，导致左脚受伤），他提着一个大大的蓝色牛仔布包，鼓鼓囊囊，装满了我再也不想穿的那些旧衣服。那位走路带风的校长对着校门口保安室大喊：

“怎，怎么回事，没搞清楚就，就把车子放，放进来了。”

和父亲一样，校长也有轻微的口吃，这是他们仅有的相同。喊完这句，校长对旁边一位助理模样的老师小声说了些什么，那位助理小跑着往大门口去了。校长往我和父亲的方向看了一眼，礼貌地点点头，然后转过身往教学楼走。人群自动让开一条缝，人群跟在他后面鱼贯而入。按响了喇叭的出租车司机驾车离开，留下父亲和我站在原地。

父亲的脸上还挂着笑容，一种他实践了很多年，在郑重时刻由内而外的过分热情的笑容。但是这笑容没有地方去，他只好慢慢收了起来。他咳嗽了一声，想吐口痰，环顾一下四周，最后还是把那口在老家可以随意处置的痰吞回肚子里了。

那天阳光刺眼，站在一棵小叶榕浓重的阴影里，我突然意识到：我从此跨入了另一个世界，一个需要我独自面对的、没有父亲的世界，一个父亲辛苦半辈子把我送入的、他不懂的世界。

4

车子在高速路上狂奔，母亲再次打来电话，我按下免提，母亲将刚才单独跟我和小喜说过的话又说了一遍，并补充了更详细的内容。母亲说，昨天早上，父亲和她坐火车从米易出发，去西昌玩儿。和他们一同上车的还有好几个朋友，以往他们这帮人经常一起开车去西昌或者别的什么地方玩，自从父亲半年前发病不开车后，大家将就他，都不开车了。他们坐高铁（历时58分钟）来到西昌，逛了一些景点，到中午吃饭的时候，父亲感觉不舒服，胸闷、肚子痛。有一位朋友陪他去附近药店买了止痛药，他吃了药还是不舒服，午饭只喝了一碗粥。晚上他们住进一间酒店，母亲担心父亲，跟父亲说要不我们还是去医院。父亲说，问题应该不大，睡一觉就好了，他早早上了床。到晚上9点的时候，父亲叫醒母亲，跟母亲说，他可能要死在西昌了。母亲立马拨打了120。

母亲说到这里哭起来，她说父亲一定痛得很，是真的痛得不行了才跟她说那句话，说他可能要死在西昌了。

母亲还说，她从昨晚到今天早上一直忍着没打电话告诉我们，父亲也不许她打，她心想也许很快就好了。是医生说，最好通知孩子们都赶回来。

“我可能要死在西昌了。”我脑子里不断冒出父亲这句话，想象他说话时的语气、表情，他费力又结巴的样子，酒店房间里昏暗的光线，母亲的恐惧。

挂了母亲的电话，又是沉默。突然小喜说，没事，没事，去年差不多这个时候，我们不是也这样赶回去一趟嘛，也是饭都没来得及吃。小喜是我们全家最乐观的那个人，任何时候。

小喜说的那次赶回去，是因为奶奶发病。他说完我们都笑起来，那次确实有点好笑。住在老家乡下的奶奶突然喊胃痛，晕过去了半小时，醒来后，她示意母亲拿出早就准备好的寿衣给她穿上，然后躺在床上等死。母亲和父亲一起给我们打的电话，母亲说，你奶奶快不行了。父亲抢过电话说，开车小心，不着急，奶奶还留着一口气等你们回来。奶奶当时已经95岁了。

我和小喜赶回村的时候是晚上9点，大榕树下奶奶的房间里已聚集了几十个亲戚。奶奶的儿子、女儿、孙子、重孙，甚至曾孙都来了，一些人守在奶奶的床前，另一些人忙前忙后安排奶奶的后事，还有一些人不断对着手机发语音，将长寿奶奶的“喜丧”通告更多亲戚。奶奶穿着一套绸缎做的簇新的寿衣，直挺挺躺在她的小床上，我扑在奶奶床前喊奶奶，奶奶的眼皮稍稍动了一下，再没什么反应。有人听到我喊奶奶就哭起来，更多的人哭起来，在哭声中不少人回忆起和奶奶相处的点点滴滴，更多的人在忙上忙下。这时候我注意到一只苍蝇飞来停在奶奶的脸上，一直没什么动静的奶奶，一只手从床面抬高几厘米，在空中轻微地挥动了两下，她想赶走那只苍蝇。就那两下，我感觉奶奶还有救，我说，我们送奶奶去医院吧，她的手在动呢。

只有小喜说好。所有人都反对，一位年长的亲戚还骂了我和小喜，这位亲戚说，鬼娃儿些，你们想让95岁的你奶受罪哇？你奶才不想被插管，被医生按压做心肺复苏。再说，疫情期间死在医院里，多半要被烧，你奶不想被烧。

老家村子里还是土葬，能全身下葬是每位老人的心愿。父亲也拿不定主意，他说，要不我们再问问你奶。

我凑到奶奶身边说，奶，我们送你去医院好不好，如果你愿意去就点点头。奶奶没反应。又过去了十分钟，奶奶的呼吸还在，身体也软软的暖暖的，有人动摇了，说要不还是送去医院看看，但更多的人说不行不行。我再次凑到奶奶身边说，奶奶，如果你愿意去医院，就点点头。奶奶没反应，但不一会儿，那只苍蝇又飞过来了，这次奶奶一边挥手一边点头了。

小喜拨打了120。奶奶去了医院第二天就可以喝牛奶和稀饭了。三天后出院回家，回家就爬上三楼天台照看她的屋顶小菜园了。

小喜说，父亲这次多半也一样。我说，嗯，肯定一样。

5

父亲进入CCU之前几个月，我开始写一部计划了一年多的小说，小说的主角是一个喜欢与动物打交道，在家里客厅养熊，后来离家出走的男人。在小说的开头，我用倒叙的手法“安排”了这个男人的死。这个男人因为癌症死在无人照护的病床上。叙述者是这个男人的女儿，第一人称的口吻。

动笔之前，我给一位编辑朋友讲述我的写作计划，并告诉他我的隐忧：父亲今年身体出了一点状况，虽然小说是虚构的，但我还是会有顾虑。那位朋友说，如果你有这个顾虑，就换个写法。我说我找不到更好的写法，而且小说中的“我”并不是现实中的我，小说中的我离婚，独居，没有小孩。再说了，我真实的父亲不会离家出走。编辑朋友说，那你写吧。

我不是要编辑给我提供心理上的支持。而是葆有这样的信念：只要把担心的事说出来，它就不会真实发生了。