他是我爸爸

我喜欢这张照片。

他穿白衬衣，头发浓密，面颊消瘦，眼窝深陷，右手夹着烟。他散发出一种混合气息，困惑却笃定，局促又桀骜不驯，过分修长的手指带来一种文学性，他似乎属于很多时代、很多地域，那股单纯、苦闷又雄心勃勃的外省气息。

借由宁不远的追忆，这张黑白照片迅速丰沛起来，化作一幕流动的影像，声音、色彩令人眼花缭乱，命运起伏扑面而来，我听到了父亲的口头禅，“不开车，不喝酒，不打麻将，死了算 ”，母亲三姐妹那放肆的笑声，看到了一个初来成都的山村女孩的窘迫——她要拼命删除掉过往的一切。

作为一个被收养的孤儿，这个青年的一生都在与命运斗争，总是过分用力。在某种意义上，他大获全胜。在这个西南的山村，他成了奥雷里亚诺上校式的人物，不知疲倦地尝试新事物，且以喜剧结尾。他是最早骑上摩托车、最早前往上海的人，酿酒、打猎、收藏了一把小提琴，还组建了第一个包工队。他与15岁就中意的姑娘结了婚，以争吵与畏惧表达爱意，还与曾相恋的知青保持了终身的友情，他成为三个孩子的父亲，长女为他赢得从未想过的荣耀。他还构筑了广泛的友情，他的葬礼是最佳明证：几百位拥来的送葬者，编织成一张命运之网，他的正直、慷慨、想象力、憨厚是这些网结。

对命运的掌控感，总会消退；山村中的放肆想象力，在更大的世界中又常捉襟见肘。宁不远被父亲与母亲影响，又试图反抗、逃离，最终被这张力塑造。随着岁月变迁，她逐渐发现，那些她曾想摆脱的影响，如今成为她生活的一部分。

父亲的离世，令她重新审视过往，这审视既是对父亲、母亲，也是对仍在继续生长的自己。在追忆中，困扰她的种种情结，被慢慢化解。

你感到，在多重身份中穿梭的宁不远，在作为小说家宁不远时，才获得了最终的笃定。她以母亲做菜时的游刃有余来处理日常创业、日常事务、流行文章，在写作小说时，父亲的那种笨拙、用力、敏感与不羁的想象力，才真正到来，她感到确切的召唤，其一切经历、幻想、内心微小悸动，都有了附着之所。

我尤其记得，年幼的她陪父亲去变电站的场景，父亲仰起头，口中的电筒光射向夜空，雨水打湿他的衣服，她则披着他的雨衣，“那真是我一生里梦幻般的时刻”。

对于亲情，我总有种下意识的回避，更很少面对自己的过往，认定自己属于对未来、对他乡的渴望。《写父亲》在我心中激起了微妙的感受，总有一刻，我也会这样应对父亲与母亲；这篇小说也给了我意外的鼓舞，记忆不会消失，它总会在未来等着你，比你想象的更栩栩如生、绵密刻骨。

作为文学的外行，我本无力评价宁不远的写作，只能记下这粗浅的个人印象。吴越与陈垦，做出了更丰富、批评性的表达。