白叶盏，灰瓦当 （中篇小说）

一

满六岁以前，我一直和我爷我奶住在一起。

我爷离休前在一个乡镇做书记，曾经是柳荫县叱咤风云的人物；我奶在我爷的乡镇做中学老师，教语文，她得到的先进工作者证书挤满了一个硕大的衣柜。他们几乎同时离休，然后在柳荫县城南郊的三里村买了一座清末民初建造的农家小院，稍加修缮，便把家从乡镇搬了过来。他们的目的很简单：想离袁大江近一些——他是他们唯一的孩子。

我爷说他父亲曾经有过一座类似的小院：黑色的木质大门，高大的青砖院墙，主建筑三间，一厅两卧，装饰简洁，色调略显暗沉；屋顶排满龙鳞状的被岁月的青苔覆盖的玲珑小瓦，檐头卫护着雕有青龙白虎朱雀玄武图案的灰色瓦当。看到这些，他就想起很多已经飘散的故事。

我奶给新买的小院取了名字：月光居。

我爷我奶搬到月光居的第五年，我出生了。出生十二天，我就被我爷从林老太的办公室里抱走了，从那一天起，我正式姓了袁。

后来我爷告诉我，他到林老太那里抱我的时候，天气有些阴冷，下着零星小雨。他从林老太手里接过我时，我啼哭得很厉害。但是，一进入他温暖的怀抱，我立即破涕为笑了。我爷说从那一刻起，他就知道我们爷儿俩的缘分是一生一世的。

我在我爷家度过了人生最初的六年。这六年的后两年，我每天早上六点钟和我爷一起起床，吃过早饭，就扯着我爷的手，一起去村南的一片茂密而宽阔的杨树林。那儿经常聚集着二三十个老得不像样子衣着却很整洁的老男人，他们不停地吐唾沫，不停地谈过去，谈现在，嘴里不干不净，生怕声音闷死在嘴里。我爷的嘴里也有些不干不净。但在家里，当着我奶的面，他连一句粗俗的话都不说。我奶经常表扬他，说他出身于草莽，成长于楼阁，是不可多得的好同志。那些老男人经常逗我玩，说我虽然长得很英俊，却一点也不像我爷，更不像袁大江。他们说这些话的时候，我爷迅速把话题引开了。

那片杨树林有一个大家都认可的名称：城南老干部活动中心。

我快满六岁的时候，我爷我奶带我去了柳荫县城，来到一个很大的院子里。院墙那么高，那么长，它不会倒塌吗？院里院外停着很多车，大的小的，红的蓝的，我一辆都不认识。我爷告诉我，这个叫飞彩三轮，那个叫红星拖拉机，那个叫大油台子。我爷以前也带我去城里玩，洗澡，喝油茶，吃干扣面，还带我看电影。这个地方，我们从没来过。我爷我奶牵着我的手，进了大院里的一个小院。小院有三间堂屋，边侧有一幢窄小的两层小楼，一楼是厨房和卫生间，二楼是什么，我不知道。院里有各种各样的花草，很多奇形怪状的石头。靠近北墙，一个低矮的黄色木几上放着一大块绿油油的石头，很像一堆坚硬的凉粉。我好奇地伸手摸了一下，然后看手上有没有油。我爷笑我没出息，说那是岫玉原石。正在这时，一个三十岁左右的男人和一个三十岁左右的女人从堂屋里走出来，喊爸妈。我认识他们。袁大江、江小英，他们每月去我爷家一次，坐十分钟就走，偶尔会走到我跟前，摸摸我的脸，说：“这小子又长高了。”我爷曾经和我聊过，说：“那是你爸你妈，你再长大些，就要回自己的家了。”我不懂，以为我爷在吓唬我，或者和我开玩笑。但是，那天我有个预感：那个我不喜欢的院子，可能会把我圈住。

中午饭很好吃，从饭店里叫的。刚吃了几口，一个漂亮女孩子从外面走进来，看了看我们，便阴着脸坐到饭桌前。我见过她，她叫袁袁，袁大江说是我姐。我爷让我喊姐，我喊了一声，她没有理我。我有些怕她，我奶眼神里也有这样的意思。难道我奶也怕她？不对，我奶是看出我怕她以后才有这样的眼神的。吃过饭，我奶和江小英收拾桌子，我爷和袁大江坐在沙发上说话。我看到沙发边的小凳子上有一个变形金刚，便拿到手里玩，刚玩了两下，袁袁走过来，劈手夺过去，扔到墙角去了。我爷阴了脸，两眼直直地盯着袁大江。袁大江笑笑，说：“你这孩子，你不玩的东西，让弟弟玩玩不行啊？”袁袁愤怒地瞪了他一眼，转身进里屋去了。

我有些生气，也有些不甘心，看到靠近后墙的一张长条桌上有一个非常漂亮的白色纸盒，便走了过去。我想打开它，看看那里面到底是什么东西。我的手刚触到纸盒，袁大江便发出一声惊呼，一步跨过来，把纸盒抢在了手里。看到我爷惊讶的目光，袁大江红了红脸，把纸盒打开，取出一个白莹莹的小盘子给我爷看，说：“这是北宋定窑的六叶盏，可是个珍贵物件，今天早上刚拿到。停几天还有一个三叶盏送过来。爸你看这瓷，胎色洁白，釉面凝厚，费了好大劲才弄到。”我爷瞥了一眼，说：“东西是好，可别扎了手。”袁大江把六叶盏放回纸盒，送进了卧室，然后重新坐回我爷身边，说：“爸你也看到了，我这里挺挤的。袁袁都十岁了，还跟我们两口子挤一张床上呢！如果你们把袁小雨留在这里，睡觉都是个问题。再说了，我们上班这么忙，谁有时间照顾他呢？还有，现在计划生育这么紧，屋里多出一个孩子，我怎么解释呢？我如果说是抱养的，谁信？人家肯定会说是我和江小英生的，百口莫辩呀！再说，再过两年，他懂事了，知道了身世，我该怎么面对？我一点心理准备都没有！”我爷靠到沙发背上，轻轻地咳嗽了一声。袁大江接着说：“我的事已经有些眉目了，副局长的任职文件很快就会下来。如果你们今天把他留在我这里，我的副局长可能当不上，连公司经理这个位子都很难保住。”我爷以前不抽烟，但今天他从茶几上的烟盒里拿了一根香烟，点燃后一口就抽掉半截。我跑到我爷跟前，把香烟从他手指间抽出来，扔到地上踩灭了。我爷把我搂在怀里，我看到他眼睛里湿乎乎的。这时，江小英从外面走进来，看看地上的烟头，狠盯了我一眼，然后又咯噔咯噔走出去。我把头埋在我爷怀里，一动都不敢动。

我爷长叹了一口气，说：“领大一个孩子，谁没有困难呢？当初是你们让我把他抱回家的，说三年以后你们就带走，让他上幼儿园。满三岁时，你们推三阻四，把困难说得比天大，让我再带几年。现在就要满六岁了，要上小学了，你们还这样说。我可以继续领，但是他得上学啊！城里那几所小学离三里村恁远，我这么大年纪，天天接送，可能吗？”袁大江愁眉苦脸，说：“以后的问题以后再解决吧！你们今天最好带他走。再过一段时间，等我的问题解决了，我去接他。”我爷冷笑了一声，说：“你也别藏着掖着了！你别以为我天天在杨树林里侃大山，什么事都不明白。你公司里超生的人少吗？处分了几个？我知道你有本事给小雨办合法手续，屁影响都没有。你耍的小聪明，老子一清二楚。我问你，你在外面有个女人，对不对？”袁大江迅速向院子里看了一眼，声音压到最低，说：“爸你听谁胡吣的？”我爷说：“那个女人姓梁，离异，还给你生了个儿子，已经两岁多了。江小英知道这事，你正在做她的工作，想把那孩子领回来，然后给他办个合法手续，对不对？江小英和你闹了多次了，她会同意吗？如果小雨回来了，你的念想就彻底断了，对不对？”袁大江的额头上沁出几颗汗珠，说：“爸，你非要把小雨留下来，那就留下来吧！”

他们说的话我听不懂，后来我爷和我谈起我的身世时，专门说到了这一天发生的事情。我不懂，但是我知道我爷我奶想把我留在这里上学。我不想留下来，我不喜欢这个家，不喜欢袁大江和江小英，更不喜欢袁袁。我也离不开我爷和我奶。睡在我爷那张永远都不整洁的木板床上，闻着他的汗味，我经常做一些很美的梦。但是，我知道那样的日子没有了。

当我爷和我奶走出袁大江家的大门时，我的泪水下来了。我奶也哭了，我奶看着我爷，如果我爷略微点个头，她会毫不犹豫地把我带走。我爷根本就不看我奶，也不看我。我爷边走边和江小英说话，说小英你把这个家收拾得非常好，是个劳模。江小英脸上的表情让人根本猜不出她心里在想什么，她只是淡淡地说：“我就是累成一条狗，也拴不住人家的心呢！”我爷脸红了，摆了摆手，头也不回地走了。

我看着我爷我奶的背影，感觉自己像一只气球，被巨大的难过充满了。院子里有一只小板凳，我用屁股占领它，然后看着那块绿石头发呆。

天黑了，袁大江从外面回来，看了看我，喊了江小英一声。江小英从厨房里走出来，冷冷地看着袁大江。袁大江让她给我安排睡觉的地方，明天去学校给我办入学手续。江小英拍了拍我的头，把我领到堂屋里，推开东屋的门，说：“晚上就在这儿睡。”东屋里没有亮灯，黑乎乎的，我怀疑它从来就没有被照亮过。她看出了我的恐惧，随手打开了灯。屋里堆满了东西：白酒、菜油、火腿，还有很多糕点，一些车辆配件。房间里弥散着一种刺鼻的味道，让我嗓子发干，想咳嗽。一张木板床摆放在墙角，床上有一个枕头，一条毛巾被。我用惊慌的眼神看了江小英一眼，怯怯地说：“我害怕。”江小英笑了出来，说你一个男孩子，怕个鸟呀！袁大江走过来，勾头看了看，脸黑了一下，说：“要不，让他和袁袁睡一个屋吧！楼上她那个卧室里再摆一张床。”我愣了一下，袁袁不是和他们两口子挤一张床吗？江小英扭头走了，说你和袁袁商量去，我说不好。袁大江犹豫了一下，说：“那，就在这屋里凑合一下吧！”

晚饭仍然是丰盛的，中午从饭店要的菜剩了不少，江小英热了一下。我想吃菜，但我不敢伸筷子。我爷家里有一个不锈钢小叉子，我吃菜时都用它，比筷子好用。我喝了半碗稀饭，就把碗送到厨房，然后回到饭桌跟前，看着他们吃。江小英撇了撇嘴，说：“这孩子，在老头子那里过了六年，肠子都饿细了。”袁大江笑了笑，说：“肠子细了没事，脑子不少就行。”江小英说：“脑子多了也不好，人太聪明了，就搞歪事。”袁大江黑了脸，放下碗，转身要走。江小英说：“你干什么去？你可以做，我难道不能说？”袁大江说：“你他妈的能不能别随时随地说？烦不烦呢？”江小英摔了一个碗，说：“你自己没有妈？你妈是不是他妈的？”袁袁从盘子里拿了一根鸡腿，起身上楼去了。我很害怕，犹豫了一会儿，躲进了我的小黑屋。

我爷和我奶偶尔也吵架。他们吵架时我会高声叫喊，会怒目而视，在我的搅和下，他们无可奈何，只好鸣金收兵。但是，袁大江和江小英吵架时，我却有一种大祸临头的感觉，好像他们吵恼了，就会冲进来把我狠揍一顿。我不敢开灯，躺在黑暗里，一声不敢吭。有几只老鼠在附近活动，把那些好吃的东西嚼得咯咯吱吱。这个时刻，我非常想念我爷和我奶。我爷肯定正坐在那台老旧的黑白电视机前面看新闻，我奶肯定正在灯下读她的小说。想象着这样的场景，我的泪水不由自主地流了出来。

第二天，没人带我去学校。我坐在院子里，就像一棵孤独的小树，听着我身边的风，看着我头顶的云。第三天，仍然没人提上学的事。五天过去了，我仍然坐在院子里听风看云。现在，上学是我最大的渴望，我想摆脱他们。我觉得，我和我爷我奶一起度过的六年比现在的一天过得还快。没人理我，江小英顶多在吃饭的时候喊我一句。我吃得很少，没人问我为什么吃得这么少，他们已经得出了结论：我的肠子被我爷我奶饿细了。没人给我洗衣服。我爷我奶带我来的时候，给我拎了一大包衣服，它们就在我的床头放着。身上的衣服脏了，我就换一件，然后把脏衣服塞到那个包里。说实话，我很饿。在饭桌上我不敢多吃，但是，回到我的小床上，满屋子的美食时时刺激我，让我的肚子叫个不停，也让我的口水淌了满嘴。有好几次，我忍不住爬起来，走到那些美食跟前。但是，我的手伸到一半便止住了。

我爷和我奶一直没来看我。我每天晚上都盼望白天快些到来，天亮了，我爷我奶才有可能来。如果他们真的来了，我一定不管不顾地让他们带我走。我爷告诉我袁大江和江小英是我的亲爸亲妈，我是江小英身上掉下的肉，我感觉一点都不像。

下午放学后，袁袁都会进入一种亢奋状态。她好听的歌声，以及嘴角偶尔流露出的笑容，令我有一种喊她姐姐的冲动。但是，我知道她不会搭理我的。她有时会走到我屋里，当然，不是为了和我说话，而是寻找她喜欢的吃食。有一天傍晚，她翻检出一包食品，包装花里胡哨的。我一直想知道那里面是什么，但我没敢碰过。她拿着那包食品离开的时候，突然对我说：“吃了东西，要把包装丢到垃圾桶里，别乱扔。”我战战兢兢地回答：“我没有吃。”袁袁高声喊了起来，她尖着嗓子指责我偷吃东西还说瞎话。我不停地小声否认，脸上的血快要穿透脸皮，迸溅到墙上。江小英和袁大江走了进来。袁袁从两个箱子之间的缝隙里抓出一把破烂的食品包装纸给他们看。江小英拈了拈包装纸里的食品碎屑，说：“你这孩子，平时不好好吃饭，吃这些东西倒挺厉害。”我哭了，我说我没有吃，一口也没吃。江小英和袁袁的指责就像我的悲伤一样源源不断地袭击我，我感到这是我有记忆以来最痛苦的时刻。正在这时，一只老鼠从角落里跳出来，从他们面前蹿过，瞬间便消失在门外。袁大江向老鼠逃跑的方向看了看，说：“算了吧，这样的事情，弄清又有什么意义呢？”

这件事弄清与否，对于他们没有什么意义，但是，对于我却是意义重大的。我哭得天昏地暗，晚饭也没有吃，就躺下睡了。没有人问我吃还是不吃，只有江小英轻声地说了一句：“这孩子气性挺大的。”我在睡梦里停止了哭泣，我梦见自己找到很多好吃的东西，我把它们全都塞进嘴里，大口吞咽着。我被噎醒了。我睁开眼，身边是无边的黑暗，能听到老鼠们在兴奋地奔跑。我开了灯，在狭小的空间里来回走了十分钟，终于下定了决心。我把那些装满食品的箱子袋子全都打开，把里面的小包装全都打开，把食品掏出来，揉碎，撕碎，撒满木板床，撒满水泥地面，撒满屋里的每一个角落。然后我扛起塞满衣服的大包，悄悄地打开堂屋门，打开院门，离开了这个把我当憨狗一样对待的地方。