许多树（短篇小说）

气候、食物、房屋的高度，甚至路上铺什么样的石料、长什么样的树，都会影响一个城市的格局与人的身心。小城里的姑娘一望而知，她不仅出生在小城里，还祖祖辈辈生活在一条小巷里。此刻她正走在一条非常古老的小巷子里。经过两座石桥，她从巷子的最深处走到了巷子前部。巷子外面是一条大马路，自行车川流不息。今天这个日子对她好像有着特殊的意义，她穿着新的连衣裙，脸上浮现出傻乎乎的笑容，一副见识少的纯真模样。连衣裙的料子不错，是真丝乔其纱，米色的底子上印着一大堆线条轻浮而平庸的紫玉兰花。拘谨的浅V领，浅得把领口两边轻轻一提就能变成圆领。北京姑娘的裙子下摆已经短过膝盖了，可这个小巷姑娘的连衣裙长长地拖到小腿以下。巷子里铺着的石块凹凸不平，长年累月地走在这种路上，让她养成了谨慎的小碎步，眼睛还时不时地瞅一眼地面。这样一来，她的长连衣裙更显得累赘了。此时一阵风吹来，把她的连衣裙下摆吹得翻了起来，一直翻过膝盖。洁白的大腿在裙裾边若隐若现，就像玛丽莲·梦露那张著名的站在风口的照片一样，不同的是小巷姑娘慌得把包扔在地上，两只手在风中乱挠一气，想把裙子抓回原位。

站在二楼的小伙子看见这一幕，一边抽烟一边笑着说：“这还差不多。”

小伙子站着看风景的地方是一幢私家小楼。低调的小小木门，里面是深宅大院，院里停着上海新出的“桑塔纳”轿车。民国式的两层楼，上面爬满野生的老薜荔。院子里绿树成荫，有一棵名贵的百年紫玉兰。院子外面也绿树成荫，但都是寻常的香樟树。私家小楼和巷子外面的大马路隔着一条小河，站在二楼，河、船、石桥、自行车、汽车……四周围的热闹或寂静的光景全都一览无余，当然被大风吹开的大腿也被他看得清清楚楚。这时候他又说了一句话：

“这座小城缺少时代感，需要一阵大风吹开保守的樊篱。”

大风掠过地面几秒钟后一跃而上，蹿到马路边的香樟树上，把树冠吹得倒向一边。随即大风发出一声尖啸，遁入虚空无影无踪。巷子回归寂静，姑娘的裙子也复归原位。但她惊魂未定，弯下身子摸一摸裙边，确定裙子不会再翻卷开来后，直起身体，朝后面偷偷看了一眼。

还好，后面的巷子空空荡荡，没有人看见她被风掀起的裙里风景。当她的眼光不经意地瞥到那座宅院里的小楼时，她发现二楼上有位小伙子正看着她，他抽着烟，脸色温和平静。和她见过的所有的男士都不同，他目空一切，好像掌握着这个世界。

她看到小伙子扔掉香烟，那香烟头带着暗示抛过来，在空中画出一个大大的抛物线，落在院墙内。紧接着小伙子从楼边的紫玉兰树上摘下一朵花，也朝她抛了过来。和香烟头一样，紫玉兰花带着暗示画了一个小小的抛物线，落在院墙内。今天是五月一日，这棵紫玉兰树上还开着不少花。

她加快步子走了，抛香烟头也好，抛紫玉兰花也好，她只知道二楼这位小伙子看到了她的大腿。

这座宅院里的保姆每天都要上菜市场购买活的鱼和虾，她认识保姆，看见了彼此微微一笑。保姆浑身都透着大户人家的神秘气息，手腕上带着手表，大热天上菜场都穿着皮鞋而不是拖鞋，从不与路人搭讪。宅院里那棵百年紫玉兰开花的时候，巷子里有头有脸的人偶尔会上门要求观赏一下，可她只能远远地看一看露出白墙的紫玉兰树梢。她家住在巷子底的大杂院里，大杂院中间长着一棵百年板栗树。邻居们平时相处还算和平，大家努力保持着脆弱的平衡。可每到收栗子的时候，院子里就开始明争暗斗。为了多分点栗子，那些女人们动足了心思，好像少了几颗栗子就要死一样。她不喜欢这种生活，可也不知道如何改变。

这就是他和她最初的相遇。一个是北京男孩，五一劳动节期间来到姨母家里小住。一个是江南小巷姑娘，常居此地。他们相差一岁，但显而易见他们在任何方面差别都很大。他今年春节在家里从彩色电视里看了央视的首场春晚，而她住的大杂院连一台九寸的黑白电视机都没有。不同的人，处在同一条时间之河，所处的环境不同，时代也是不尽相同的。他所处的是大时代，她所处的是小时代。

他们第二次见面的时候，已经过了四十年。时间到了二○二三年的初冬。温暖的早晨，她早早起床，在湖滩的栈道上看风景。薄雾笼罩湖面，雾气缭绕。湖边的山坳里也飘荡着白雾，这种雾有着另外的名称，叫岚。岚烟蒸腾，比湖面上的雾更白，也更凶猛。太阳已从东边安静地露出了半个脸，水面上开始洒上金光，晃动着的波涛变得明亮耀眼。他也在湖岸边看风景，离她不远，站在一棵古老的大麻栎树下。他来得比她更早，站在大树下如一幅剪影。也许他喜欢太阳没出来之前的神秘，当太阳渐渐升起时，他就走了。她回身看一眼，把他看得明明白白：年龄与她相仿，或许比她大一些。穿着藏青色的套头毛衣，搭一件米色薄呢夹克衫。靛蓝色牛仔裤，运动鞋。他步伐稳健，腰板挺直。

她看了看手表，随即也离开了栈道。湖滩上的芦苇被割得干干净净，露出大大小小黢黑的湖石，湖水永不停息地冲刷着它们，徒劳地想改变着什么。她看见那人走进了山坡上的五星级宾馆，她住在山坡下的民宿里。区里组织退休教师来此休养两天，她跟着来了。她是一所小学的数学老师，退休了。这几天天气晴暖，吃饭都在院子里。早餐期间，整个民宿里全是这帮退休教师们的欢声笑语。他们的声音从院子的矮栅栏中传得很远，吸引了不少游客的注意。

退休教师们吃完早餐没有离开的意思，他们商量着要把愉快的气氛延续到中午。很快就有人拿出二胡拉了一曲《梁祝》。小提琴、笛子也依次上场，京剧、昆剧轮换着唱。看来他们都是有备而来的。就这样你方唱罢我登场，不知不觉太阳升到了天空当中，阳光也暖和得像是五月天。她换上一件真丝米色印花连衣裙，手持羽扇，在一架录音机的伴奏下跳了《橄榄树》。这件连衣裙是她四十年前穿过的，如今还能穿上，不得不说，她的身材保持得很好。连衣裙上的紫玉兰花平淡无奇，连衣裙式样保守，裙摆又大又长，舞动时却一扫平庸，显得她身姿曼妙，光彩照人。

他站在围观的人群里津津有味地看着她跳，心里有一股浪潮拍过，就像湖里的浪花拍打岸石。当然他根本认不出眼前跳舞的女士就是四十年前看到的小巷姑娘，她连衣裙上的紫玉兰花也没让他想起姨妈家里的那棵百年紫玉兰树。姨妈一家早就搬走了，那院子也卖给了一家企业做办事处。里面的格局早就被打乱，唯独紫玉兰树还在年年开着一样的花朵。他什么都没想起，却不妨碍他看得津津有味。他把手拍得比任何人都要响。

她跳完后就到了午餐时间了，这样消磨时间真奢侈，也真美好。她正要进屋去换衣服，和她同住的姓孙女同事喊她：

“汪海英，有位先生盯牢你看。”

孙老师刚喊完，那位先生就走了过来，伸出手对汪海英说：“我叫雷兴东。”

四十年后两人相遇，知道了彼此的名字。

孙老师又说：“雷兴东，汪海英还是独身一人，没结过婚，没谈过恋爱，你不要没事找事哦。”

汪海英听了这话也不恼，看着雷兴东咧嘴一笑。没想到雷兴东比她更大方，主动抛来橄榄枝，说：“我也是独身一人——离婚五年了。”

他话音刚落，周围的人就开始起哄。汪海英还没来得及进屋换衣服，就被急于做红娘的同事们推着和雷兴东一起走出去了。孙老师把自己身上的风衣脱下来披在她身上，热乎乎地对她说：“你孤单了大半辈子，愿你碰到一个好姻缘。”

两个人沿着湖边找到一家小而精致的餐厅，选了靠湖的窗边坐下。窗外的草地上飞舞着成群的蚊蚋，海棠开着花。一位本地中年男食客气呼呼地说：“该死，今天21℃。十一月二十二号了，农历也十月十号了，真正热得不像话。”汪海英点了一份煎牛排，五分熟。她问雷兴东：“五分熟，你可以吗？”雷兴东说：“没关系。”她再点了一条清蒸白鱼、三两水煮河虾、一份蔬菜拌沙拉、炖蘑菇汤、两小碗胡萝卜丁焖米饭。她说：“AA制好吗？”

雷兴东说：“好。我喜欢AA制，有时代精神。”

这句话说到汪海英的心坎上了。她说起自己怎么努力接受AA制的过程。说完以后，雷兴东说：“是啊，活到老学到老。你是本地人吗？”

汪海英对他这句问话掂量了片刻，语气有点暗沉沉的：“是的。”她也问了雷兴东一句：“你是北方人吧？”

雷兴东说：“我是北京人。我这次是来参加一个会的，北京已经冷到了零下五六度。这里温暖如春，我就多待一天，明天走。”

汪海英说：“北京是首都，我们这里是小城市，不好和你们比的。”

她以为雷兴东会客气一下，夸夸她的城市，毕竟这座城市的格局与以前大不一样了。就说她出生的那条小巷吧，早就拆掉变成了一座市民公园，只有那棵大板栗树还在。但雷兴东只是不置可否地微微一笑。

她有点害怕他的微笑。他的微笑里有一股不可阻挡的底气。这份底气来自他的城市、他的学识、他的仪容。底气中应该还有他的出生家庭和生长的环境，他不知不觉地把这些底气都漏出来了。

为了自尊心，汪海英决定不问他的底细，除非他自己说出来。

水煮河虾端上来了，汪海英把虾盘朝雷兴东面前推了推，雷兴东又把虾盘朝她面前推了过来。一来一回地推，把他们之间刚刚形成的无形障碍暂时消除了。他们相视一笑，说出的话也轻松多了。

汪海英说：“我的同事们都是好人，心直口快，也爱开玩笑。”

雷兴东说：“我开得起玩笑。我们都这个年龄了，该怎样就怎样，不用扭扭捏捏。嗯，你很会点菜。你让我改变了对这座城市的印象。”

汪海英想了片刻，还是没好意思问他以前对这座城市的印象，这样显得与他针锋相对。她说：“我以前不会点菜，后来我跟一位营养师学习了这方面的知识，知道什么样的人该吃些什么。”

她开始说起怎么和那位营养师认识的，她怎么抽出时间去学营养方面的知识。说完以后她意识到她的话太多了，于是抱歉说自己可能太紧张了，所以不停地说。雷兴东的话打消了她的顾虑。他说：

“我也紧张得很。你说得越多我就越轻松。”

汪海英说：“原来如此，你是喜欢看我出洋相啊。”

两个人默契地笑起来。汪海英问：“你抽烟吗？想抽烟的话可以去湖边抽一会。”

雷兴东说：“我上大学的时候抽烟，后来和我的妻子结婚，她不让我抽，我就戒掉了。我们没有孩子。我年轻的时候不想要孩子，所以我们就不生。”他说完就沉默了。

“你继续说下去吧，不能总是我一个人说。”汪海英说。

雷兴东问：“你想让我说什么？”

“说你想说的。”汪海英回答。

雷兴东抬头想了一想，眼睛看着她说：“你出生在什么地方？”

这不是汪海英想听到的。她不希望和雷兴东一问一答，虽说她是数学老师，但生活的程式化是她不喜欢的。可雷兴东好像有一种天生的魅力，他的问话让她不可抗拒。

汪海英回答道：“我出生在市中心一条小巷子里。我家十几代人都出生在那条小巷子里，那里很静的，可惜老院子拆掉了，不然的话带你去看看。城市变大了，变亮堂了，老巷子越来越少。”

雷兴东赞叹道：“你是小巷子里走出的姑娘，可是你的身上太有时代的气息了，完全可以和北京这种大城市的姑娘相比。”

汪海英的脸上一阵红，心一下子跳得非常轻快。她恍然觉得自己真的成了雷兴东嘴里所说的大城市姑娘。

不出所料，她激动起来，开始吐露真心话。她讲述那条老巷子如何破烂不堪，邻里关系如何差。她住的大杂院里有一棵大板栗树，每到收栗子的季节，院子里就开始上演由女人们主导的钩心斗角大戏。所以她后来不吃栗子，因为她一看到栗子，就想起那些支离破碎的市井生活。

说完这些，她又重点介绍了她年轻时怎样立志离开这样的生活。有她的日记为证，她十三岁就在日记上写下要离开陈腐的市民生活，她决不做碌碌无为的小市民。她十九岁那年，不顾全家反对，在大杂院众人异样的眼光中，她从小巷子里搬走了。

她说到大杂院众人的异样眼光时，动情地长长叹了一口气，仿佛回到了四十年前她搬出大杂院的那天。回首往事，她有点佩服自己，十九岁离开家独自住到外面，在一九八三年，是一项大胆开放的举动。雷兴东对她这个行为很感兴趣，问：“搬出去一个人住，是你自己决定的吗？”

她一愣，没有反应过来。

雷兴东把她的一愣看在眼里，心里明白，说：“我知道了，不是别人替你决定的。如果是你自己决定这么大的一件事——哦，对十九岁的女孩子来说，那时候是一件大事了。你很了不起。我比较好奇，想问问你，到底有什么原因呢？”