木头马和蓝穹

残余的霞光渐渐褪去，暮色越来越重，冷不丁地坠了下来。江面浮游的灯光一点两点渐次成片，江水在一片光怪陆离中瑟瑟抖动。简雯又感到了些许的悲怆，这种情绪经常会跟随夜幕来临：这个皱纹逐渐爬上眼角的女人，跟着她的孩子，要走到哪里去？其实能走到哪儿呢？每天都是到水文站，然后在返回途中，母子俩进入一家玩具店，那些情绪识趣地随之隐去。

玩具店在滨江公园入口处街道斜对面。第一次进入这家店，是为了给星宇买一个玩具，鼓励他每天散步运动。这样既能增强星宇的体质，又防止他过于肥胖。店有些奇怪，没招牌没店名。要不是看到里面左右两排展柜都摆着玩具，简雯真看不出这店是干吗的。店主是个男的，当时坐在铺着白布的条桌旁。天花板上装着一圆形吸顶灯，正对着店主头顶。灯罩内积满了虫子的尸体还有厚厚的灰尘，光线昏黄，店主似乎完全被罩在自己形成的阴影里。简雯走近，看到店主的头发凌乱而长，夹着些许白发，额头上有几排抬头纹，一副黑边眼镜架在鼻梁上。他好像在做什么木头模型，不起身，不笑，也不打招呼，锋利的小刀在他手上溜活，木屑翻飞。灯光不明，不知道他怎么看得清。简雯想他是手工做到要紧处，顾不上招呼客人。

展柜是原木材质的，上面的玩具排列疏而有致，用盒子装着，多是男孩子喜欢的拼装模型。但盒上都落了一层灰，像是没人动过。展柜靠里侧摆着一些木头马，雕工精致，或奔，或卧，或低头吃草，栩栩如生，颇具神韵。简雯想，与这店装修匹配的就是这几匹马了，价格大概不菲。可星宇环视一圈，偏就被一匹长着翅膀的飞马吸引了，抱着就不肯撒手。简雯无奈，问店主价格。店主竟然像没听见一般完全不搭理，简雯噎着一口气，想拉星宇离开。星宇不听，拽着简雯，反复嚷嚷：“买，要马，买，要马……”十六岁的星宇，个头儿已上一米七，被他拉拽，瘦小的简雯根本吃不住，但她不能喝止星宇，怕他狂躁起来收不了场。她只有柔声安慰：“星宇乖，星宇听话，我们去买好吃的。”可是星宇仍然不听，简雯无奈再向店主好言问询。店主拿刀的手却停在空中，像是被按了暂停键，令人捉摸不透。就在简雯要放弃时，他才终于报了一个价，竟跟普通塑料电动车差不多。冲着这价格可爱，简雯不再在意店主表情阴冷，掏钱买下。

那天是二十号。之后，木头马成了星宇散步的动力，每到七点星宇就开始嚷嚷：“走路、走路……”沿滨江公园走，到水文站返回，拐进店里，来来回回地看马，赖上二十来分钟，然后回家。简雯家台历上每月二十号都加了一个鲜红的圆圈，等勾画到那儿，星宇就要买一匹木头马。这样的程序一旦形成，那就不管什么刮风下雨，不管简雯那天是否累瘫是否感冒发烧，都得执行。若是暴雨雷电这样危险的天气，简雯就不得不忍受星宇把她拖拉拽至散架，或者忍受星宇在客厅来回蹦跳抓狂，直到终于建立起恶劣天气不能走路的规则。简雯每每自我调侃，她的身材保持得如同少女般，得归功于星宇。

至今，星宇已经到手六匹木头马。店主也从一身呢大衣到棉质T恤衫牛仔裤，简雯渐渐觉得这个人的气质与花花绿绿的玩具不太搭调，但又猜不透这清冷又沉默的男人，到底是什么样的人。他的木头马做得真是精细呀，切割、雕刻、打磨……做得不好的还会报废，简雯看到过被他扔掉的残马。他似乎半月一月的才能雕成一匹，可价格却那么低廉，再卖力也赚不了多少钱呀。简雯有种占人便宜还卖乖的亏欠感，所以，尽管店主表情温度很低，简雯进店总会微笑示好。“抱歉，打扰了，孩子特别喜欢你雕的木头马。”店主好一会儿不搭理，在简雯快要放弃得到回答时，又给了“没事”两字，能把简雯尴尬得用脚抠出三室两厅来。店主似乎累日沉浸在自己的世界，罩在自己的影子里。但没办法，谁叫星宇喜欢，他来回反复痴看木头马，这孩子，只要不抓狂，就是安静的美男子。简雯耐心地陪星宇看马，看看马又看看星宇，转头瞥见店主的眼神，跟那些马的眼睛一样空洞，空洞里似含忧伤，像星宇很多时候的眼睛。简雯在心里感叹，每个生命深处有太多没法看透的东西。

简雯为了表示每天打搅的抱歉，常会带自己做的糕点给店主。简雯的糕点精致，甜而不腻，谁都赞不绝口。但店主每次都是说声“谢谢”，把糕点放在一边，然后就没反应了，依然让简雯尴尬得想抠脚。但雷公不打笑脸人，日久，店主那种拒人于千里之外的冷漠疏离还是少了许多。有一天在店里，星宇看到一个刚进店的小女孩在喝水，便嚷嚷：“渴，喝水。渴，喝水……”星宇样子已是一个大小伙，但说话和动作依然跟八九岁小孩差不多。小女孩小声地对她妈妈说：“那个人是不是傻子呀？”小女孩的妈妈警觉地看了看星宇，又瞟了一眼简雯，赶忙拉着小女孩出去了。简雯习以为常，只柔声地对星宇说：“星宇，你在这儿等会儿，妈妈出去买。”简雯正准备出去时，从不主动说话的店主却应了一句：“要喝水，这里有。”店主指了指桌上的提梁玻璃壶和旁边的纸杯，示意简雯自己倒。就这样，喝茶的待遇一直延续下来。星宇感到口渴时，就会碎碎念：“喝茶，喝茶。”店主每次都是指指壶和杯子，示意简雯自己倒。

今晚，简雯他们进店后，店主正好在倒茶。倒完喝了几口，他好像想到什么，第一次主动问了一句：“需要喝茶吗？”“要喝茶。”星宇是不知道讲客气的。也是第一次，店主自己动手给他们倒茶。可巧得很，只剩最后一只纸杯了，店主顿了一下，还是到里间拿了一只小巧的淡青色瓷杯出来。他把杯子烫了，倒上茶，递给简雯。简雯接过来，碧绿的茶汤摇荡。店主眼睛瞟了下工作台旁的椅子，嘴嚅动了几下，却没张嘴。简雯自己坐上去，取下口罩，嗍了两口，涩，但入口后有回甘。店主提起壶又给她倒了一杯。半年多了，这是第一次相对坐着喝茶，整个过程以喝茶倒茶的动作为主。简雯说了一下天气越来越热什么的，店主也只是微微点头回应，但这已经是意外的待遇啦。简雯知道，有的人放下戒备心、打开话匣子是一件很困难的事。自己生下的就是一个特殊世界的孩子，还有什么奇怪的人不能接受呢？简雯在心里笑着对自己说。

周日下午，简雯和满兰在院子里聊了半个多小时。满兰是简雯在特教学校的同事，也是老同学兼闺密。满兰走后，她好一阵发呆，回过神，抬起腕表看时间，拔腿就往家跑。

星宇又蹦又跳地在客厅里转圈圈，像只狂躁的狒狒，客厅地板已产生强烈震感。星宇嘴里不停地嚷嚷：“变颜色、变颜色……”是的，每个星期天的下午两点，星宇就要“变颜色”。他肯定嚷许久了，才变得不安和焦躁的。

“哦，宝贝，我们变颜色，马上就好。”简雯有些愧疚，怎么会这样淡定，竟然忘了时间呢。

星宇慢慢地安静下来，嘴里仍旧碎碎念：“变颜色、变颜色。”简雯将画纸贴在画架板上，拿出一张向日葵花田的彩色图片。她把图片夹在画板左边，必须是左边。星宇只取其物，并不完全取其形和色。他很任性地调颜色，然后在画纸上刷刷点点，完全是意识流的做派。他一直把画画说成“变颜色”，他认为那些颜色是他变出来的，是他自己的颜色。他的画也被他说成“我的颜色”。

星宇沉浸在色彩世界的时候，简雯可以安心地做自己的事。她打开手机里的轻音乐，开始打扫房子。在保持房子洁净这方面，简雯有些强迫症。清洁居室的同时，似乎在清洁心境，一些事情在心里过滤。

生星宇时，胎位不正，要命的是简雯对麻醉药过敏。星宇是医生用手术刀生生从简雯肚子里剖出来的。也许是痛到晕厥，简雯竟然描述不出那是怎样的痛。第一次抱星宇，看到星宇睁开黑而亮的小眼睛，她以为自己历劫成为上神，拥有了一个崭新的世界。是的，一切因此而重新开始。

星宇六岁时，她带他搬出前夫家的大房子，租住到一个三十多平米的旧公寓。她做的第一件事，就是争取到房主的同意，将有污迹的墙壁贴上米色的墙纸，将顶灯换成暖黄色的光源。然后，她一点一点擦拭掉每一个角落的灰尘，铺上海蓝色桌布，换上天蓝色床单和被套。就这样，她把自己从惶恐中安顿下来。

星宇八岁时，简雯从省城回到县城，买下两室一厅的二手房。她做的第一件事，也是净化加美化，将房子布置成蓝色调为主的清新风格。星宇画画时偏好用蓝色，这样也许能促使他安宁一些。简雯对空间的要求，就好比对自我的收拾打理。她总是追求简净清新之美，认为这样，就可以打败生活中的窘境。那天，她带星宇住进温馨整洁的小房子，发了一个朋友圈：室清何须大，足够安顿身体和灵魂。

卫生做完，简雯心里渐渐窗明几净，星宇的画也接近尾声。星宇画画已经有八年了。过去是简雯陪他去一家画室画。那时候的星宇，是只小可怜虫，瘦小惊恐。他不知道如何表达自己，和小朋友在一块儿时，明明是胆怯的，却常常出手就把人家推倒在地，把人给弄哭。有家长来找麻烦，责怪简雯没教好自己的孩子。简雯除了小心赔不是，就是时刻陪伴着星宇，教他如何和别人打招呼，如何说“你好”，如何安静进入画画这个程序等等，日复一日地练习。后因为新冠疫情转为在自己家画，周末下午“变颜色”，是日子里形成的又一道规则。最初，星宇将一匹小马画成了三角形加两个点，谁都看不出那是什么。简雯想，只要星宇愿意画，能与这个世界产生多一点和谐的联系，画成什么样都好。再后来，简雯想，星宇的那头小马，也许跟《小王子》绘本里那条吞了头大象的蛇一样，是大人们看不懂而已。不是他们有问题，是这个世界的人不能懂他们的世界，所以他们才那么孤独。

“拍照。”星宇放下画笔，对简雯说。画后拍照发朋友圈，也是必须的，这是从在画室画画开始养成的习惯。所有固定下来的程序，都有了仪式感，容不得半分疏懒。

简雯拍了照，发到朋友圈。照例有人留言，天赋！也有人说，伟大的妈妈！简雯不由得苦笑。先前，星宇的画慢慢得到各种赞叹时，简雯想，也许星宇也可以在普校完成九年制义务教育。然事实上，星宇离特教学校的招生要求都有很大差距，这么多年她一直在为星宇学习尽量多的自理技能而奋战。如果可以，简雯希望星宇没有这个天赋，而她也不要做什么伟大妈妈。

但是画确实好看呀！星宇笔下的天空像海浪，像漩涡，像蓝莹莹的流水。蓝穹之下，向日葵挤挤密密，明快热烈。连简雯也忍不住惊叹，看似没有情感的星宇，笔下的颜色却如此纯粹，流动着蓬勃的生命气息。

按照规则，星宇画完一幅画就可以吃一个小甜品。她带星宇出去买了一个他最爱的冰激凌。那么大个儿的星宇，舔着冰激凌，吧唧着嘴，很满足很天真的样子。简雯此时的心也化开了。

星宇起初是拒绝与这个世界产生任何交流的，冷漠疏离，在人群中他会惊恐不安，他可以一整天坐在窗口看天空，时不时莫名地哭闹、捶打自己。训练他的自理、训练他有秩序地生活就是简雯的教条。说白了，就是教他如何好好地度过每一天每一个时辰。星宇的好处是一旦建立了秩序和规则就不会再忘记，必须执行到位。不好的就是，固定和刻板，一有变动因素，他就会纠结、失控、不安、狂躁。所以，她和星宇都需要一本可以记事的台历，把每一天都安排得明明白白。经过时间的点拨，简雯知道，接受才是解决问题最简单的办法。既然如此，那就让台历带着他们母子生活，活着也就显得特别认真和明确了。

自从上次店主给简雯用了青瓷杯后，那杯就成了她的专用杯。简雯受宠若惊，也有些惊讶。唉，不想那么多，混熟混熟，多混就能熟。至少慢慢地，面对简雯一如既往的微笑，店主也会扯动一下嘴角，很僵硬地露点笑意。再慢慢地，也会谈点其他，譬如木头马制作的过程。材料的择取、模型的灵感、雕刻的过程，看似小小的东西却是一个复杂微妙的构成，有时并不能知道哪个环节会出意外，或毁于一旦，或成为没有想象过的样子。就跟人的生命一样！店主说道，接着便陷入了沉默。简雯也随之沉默了。只是，这样的三个人，三个世界，几乎每晚短短聚在一块儿二十多分钟。星宇高兴，店主也不嫌弃，还有那茶传递一丝微暖的气息，简雯觉得，这已经很好啦！简化生活，简化欲望，把一切逼到最简处，成为她的生存之道。

这天散步时，简雯揣上了一本画册。北京“星星雨”孤独症公益机构在五月组织了一次“星星的世界”画展，星宇有三幅画被选中参展。画册是主办方制作的，给简雯寄了几本。简雯分送了亲友，又特意留出一本准备送给店主，虽然不知道他是否喜欢，但还是想送上一本。

从水文站返回，进入玩具店。店主正坐在工作台前，整个人黯然无神，罩在那阴影中。简雯有好几次犯强迫症，很想把那顶上的灯移个位置，不要那么垂直地罩在店主头上。她希望店里整洁一点、亮堂一点，把店主的脸也照得清晰一点、暖一点。有时候，简雯甚至一阵恍惚，好像那阴影里坐着的是自己，是那个拼尽全力不允许掉进去的自己。当然，她希望是神经过敏，共情错误。但总之，阴影里的店主着实让人难以捉摸。好在，有一壶茶已经沏好摆在工作台上，茶烟袅袅，店里弥漫着一股茶香。