孤独症候

一

西山养老院的第一朵玉兰花开了。老惊是在吃早餐的时候，听蒋八百说的。

那时候蒋八百已吃完了，他站在餐桌边不走，正在向几个老头儿老太太们吹嘘，他说这院子里的迎春花、玉兰花、桃花、杏花、梨花哪天开第一朵花他都知道。他满脸得意，好像花儿都是得了他的命令才敢开放。

蒋八百以前干过保安，做过小买卖，是个社会经验丰富的老油子。他是养老院里最活跃的人物，会讲各种笑话，能把人逗得哈哈大笑，也爱捉弄人，被他捉弄的人有苦难言。

他年龄有小七十岁了，脸上皱纹不少，一水儿褶子朝上弯，像舞台上的幕布褶子。养老院里的人都说，这人有八百个心眼子，都藏在脸上幕布褶子里，他一笑就要从褶子里弹出一个坏心眼子。蒋八百这个名字就是这样被叫起来的，正名是什么反倒没人知道了。

老惊是蒋八百最爱捉弄的人，老惊怕他，又忍不住经常去讨好他。他羡慕他身边总是围着一群人说说笑笑，他想融进他们的圈子，可他们每个人身上都像装着弹簧刺，他还没靠近就被弹出去老远。

按说，老惊不理他们就是了，可他仍是不思悔改地抱有希望，就像此时，他放下筷子，又讨好般地搭腔了：“今年的玉兰花开得还挺早的呀。”

蒋八百没拿正眼瞧他，继续对其他人说：“都吃好了吗？吃好了咱们赏花去呀。”

大家把面前的盘子一推，扯一张餐巾纸擦了嘴和手，站起来。蒋八百仰着颏，背着手，踱着方步，身子一颠一颠往外走。几个老头儿老太太也背着手，一颠一颠跟着他往外走。

“等等我，我也去。”老惊慌忙用手背擦了一把嘴，手背在裤子上一蹭。他腿脚不利索，半边身子被脑血栓“拴”住了，左手勾着垂在裆间，左腿拉拉着，肩膀一高一低，走路一摇一顿，地面像要被踩出坑来。没人搭理他，等他走到门口，他们已不见了踪影。

老惊费力地挪到院子西侧的小花园里的时候，他们已经聚集在玉兰树旁边的小亭子里，说说笑笑了。

玉兰树长在小花园的一头，树有两层楼那么高。老惊挪到树下，仰起脸往上看。果然，最高的枝条上有一朵玉兰花，呈半开状态，它在那粗黑、坚硬的枝条间又柔弱又孤独，老惊的心疼了一下。他看得时间久了，脖子都酸了。

老惊最喜欢玉兰花开满树的时候，花朵白得耀眼，像蜡做的。玉兰花开了，院子里的其他花才敢开。当然，迎春花不算，它们像细荆条般倒伏在地上，根本算不上数。

在玉兰树下有个水池，池水泛着沉绿，池里养着成群的一尺多长的红的、黄的锦鲤。鱼们一天到晚慢悠悠地游。水池左边有几条石凳，供人赏鱼。八角凉亭就在水池右边，亭里有一圈石椅，中间还有一张石桌。养老院里的几个老棋篓子霸占了凉亭，一天到晚在这里下棋。

也不知道蒋八百又讲了什么笑话，大家都嘎嘎笑起来。他们的说笑声散发着一种迷人的热烘烘的味道，让老惊想起小时候看见柜台里糖果的那种感觉，明明知道不属于自己，还是忍不住惦记。

老惊的腿不由自主地向那边靠。他们一开始都没看见他，等他上了第一级台阶，大家突然都噤了声，每个人都用眼角余光撩他一下，又很快飘向别处了。有一个人冲着老惊瘪瘪嘴，看一眼同伴，手插在裤兜里从另一侧下了台阶。

蒋八百微笑着看着他，“幕布褶子”里又要弹坏心眼了：“老惊同志啊，我想问你个问题啊，你得郑重回答我。”

“什……什么问题……”

“你说挺好的气氛，为什么你一来，就给破坏了呢？你思考过没有？”

“我……我……”

“我就知道你没有思考过，你呀，让我怎么说你好呢。”

老惊换了副哀求讨好的口气：“我又不妨碍你们嘛。”

蒋八百习惯性地用手摸一下鼻子，脸上的笑意更深了：“那你说说大家为什么不搭理你？总不能都怨大家伙吧？我说老惊同志啊，凡事要多想想自己的不足，不要把责任都推到别人身上，你说一个人这样，两个人这样，所有人都这样，难道是大家都不对，就你对？”

老惊辩不过他。他把腿收回来，拉拉着又挪下台阶。

老惊恨蒋八百恨得牙痒痒，有次老惊去食堂吃饭，蒋八百站在他身侧，突然就照他后脖颈子来了一掌。这一掌下去没多少力气，但谁都知道，在当地打人后脖颈子俗称“打马倌”，是对人最具侮辱性的举动，意指被打的人是缩头乌龟。打完，蒋八百也不跑，站那儿歪着头看老惊傻子般的愤怒，他要的就是这个感觉。从他喉咙里钻出“嘿儿——嘿儿——”的笑声，像猪叫声。

老惊许久才挤出一句话：“我招你惹你了？”

“哈哈，看，看，老惊变脸了，哟哟，还不许闹，孤僻，怪不得大家不跟你玩。”蒋八百故意提高嗓门儿，大家都笑起来。“蒋八百个老玍古小子，说他八百个心眼子都少说了。”一个老头儿说。“玍古”是坏的意思，表面是批评，内里却含着怂恿。大家笑得更起劲了，房子都被笑颤了。

老惊眼里圈着泪，他饭也没吃，回到宿舍把自己关了两天。老惊讨不了公道，没人给他主持公道，他只能自己消化。

此时老惊又退回到水池边，他看了会儿池子里的锦鲤，今天又有一条鱼肚朝上翻出了水面，可能是老死的，也可能是病死的，谁知道呢？老惊再看向亭子，蒋八百和一个老头儿下上棋了。

老惊听到清脆的落子声，又听到老头儿们一阵阵的哄笑声。他叹了一口气，落寞地拖着病腿走了。

二

老惊本姓景，叫景东明。老惊这个名字是他到养老院后别人给他起的，因为他不说话就是不说话，一说话就容易激动，像喝多了酒的样子，头上青筋暴突，面红耳赤，声音自动提高八度。有人说，他那时候的状态就像一匹惊马，情绪高亢到连他自己都控制不住。

老惊曾是一家国营机械厂的职工，工厂在二十年前就没影了，工厂断了保险，整得职工们好些年办不了正常退休。这些年国家有了一点儿政策，好歹一个月能领两千多元退休金，节省着花也够了。

老惊年轻时就是一个性格有点怪异的人，他不合群。老惊喜欢看电视里的动物世界，他从动物世界里形成了一套自己的理论，有的动物天生就喜欢群居，比如鸡、鸭、鹅、猴子、麻雀、大雁，有的动物天生就适合单独行动，比如狮子、老虎，那时的老惊没有为自己的不合群感到懊恼过，他喜欢一个人在角落里没人关注也没人打扰。老惊文化不高，只是初中毕业，他常常想，如果他学历再高些，就可以去当哲学家了。

后来老惊结了婚，他的性格还是那样。老婆爱唠叨，老惊一锥子扎不出个屁来，老婆就天天骂他，骂他窝囊废，骂他榆木疙瘩，骂他神经病。越骂越起劲，把他祖宗十八代都扯出来骂了，老惊终于忍无可忍，动手打了她，也把他们的婚姻打散了。四岁的儿子判给老婆，她带着儿子从他的生活中彻底消失了。

老惊似乎更加孤僻了。他在工厂干的是修理工，整天和巨大的钢铁机器打交道，他喜欢机器们，好的时候嗡嗡转，坏了就是坏了，默不作声，绝不会去说是道非和耍各种小心眼子。跟人打交道就不一样了，眼高眉低的，他看不懂，更不会去巴结奉承领导。虽然他工作努力出色，却一次也没被评上过优秀。至于提拔，就更没他的事儿了。老惊也不在乎，他只一心干好本职工作就好了。

父母相继去世后，老惊就更成了孤家寡人，他没有亲人也没有朋友，他觉得自己似乎也不需要这些。他还是下班了就看电视，一瓶白酒，二两花生豆，边喝边看动物世界，他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的，觉得太闹腾。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。人聚在一起争来争去，不就是那回事儿嘛。他偶尔也会想起儿子，也无所谓，在哪儿都是一样的生活，儿子离开了他也许会生活得更好。

七十二岁上，老惊得了脑梗，他忽然倒在了正在买酒的小超市里。周围的群众把他送进医院，抢救及时，命保住了，却落下半身瘫痪。以前总想着老了得病就死，死不了不还有安眠药、农药吗？再不济也还有一根腰带呢，可真到了这时候，他发现事情并没有他想象的那么简单。为了不让哪天一个人死在家里臭了烂了，他想去住养老院了。

他住的这套房子是当年工厂分的福利房，六十多平米，虽然老旧，但这些年城市房价一年比一年高，市值也一百多万元了。他将房子卖了，住进了全市最好的西山养老院。

他也不知道自己是从什么时候改变性格的，他变得喜欢人群，喜欢热闹了。也许存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好关系，他害怕一个人被晾在一边的感觉。孤独，他平生第一次有些怕了。

他尤其怕周末，不是这个老人的子女来看望了，就是那个老人的子女把他（她）接回家吃团圆饭了。他们被子女牵着手那么幸福，老惊的心就像被刀子戳了一样。全养老院里只有他老惊，没有子女来看望。母凭子贵，父凭子贵，一点儿不假。蒋八百的儿子是一家公司的小老板，这小子每次来都耀武扬威，咋咋呼呼的。

老惊从亭子那儿扯着步子回到自己的房间。他太累了，往床上一躺，厌倦感更深了。养老院里的房间格局和旅店差不多，走廊两边是一间一间的房，每间房里有床、电视和卫生间。清洁工每天上午九点钟进来收拾房间，对于生活不能自理的老人，还有专门负责端水喂饭、擦屎倒尿的护工，每月费用也比能自理的高很多。

他躺了一会儿，响了两声敲门声。他知道是清洁工胖莲子来打扫卫生，她有房卡。他懒得回应。果真胖莲子自己开门进来了。她是个大饼脸，宽肩膀，高胸脯，说话大嗓门儿的女人，年龄五十多岁。她是整座养老院里唯一能够和他聊上几句的人。

“哟，怎么又躺着了，大好的天儿该去晒晒太阳呀。”胖莲子抓着墩布走到房间最里面开始墩地。

“他们都不理我。你说我哪儿得罪他们了，他们凭什么这样对我？”

“不理就不理呗，你吃饱喝足该歇着歇着，该溜达溜达，你管别人什么态度。”

“你说说，真是我的问题吗？我也讨厌自己，为什么就不能融进大家里面？我活得还不如树上的鸟和地上的虫子呢。”

“想那么多干吗，随遇而安，还要知足，我老了还不如你呢，我哪有钱住养老院，你想想我就好受了。”

“我还是不好受，我死了就好了，一了百了。”

“你这个人啊，一把年纪了还这么固执，不是我说你，什么事不能总怪到别人头上，也多从自身找找原因。你就说吧，你有多久没洗澡了？你身上的味儿能把人熏个跟头。”

胖莲子一说起这个就火大，她在卫生间里“咣哧咣哧”“噗噜噗噜”，声音大得在楼道里都能听见。她收拾完，走到门口。

老惊从床上坐起来，眼巴巴地说：“我知道错了，怨我。你再跟我说说我还有哪些毛病，我改。”

胖莲子看着他，大饼脸上露出无奈又同情的表情，她欲言又止，叹了一口气，抓起墩布走出去，给他带上门。

老惊懂了她的潜台词：就你，能改得了吗？

老惊受了刺激，他下定决心，改。他起来到卫生间里放了水，把自己置身在温热的水流下。那松弛的，无数个细小褶皱的皮肤，像经年的破布，在水流下被抹平冲刷，他有点担心，这块“破布”快被搓坏了。

他用了几遍香皂，香皂沫让他想起他为数不多的给儿子洗澡的情景。儿子坐在一个大塑料盆里，他往儿子身上打香皂，儿子的小身子被包围在泡泡中。他的手伸进水里，儿子像一条泥鳅，滑溜溜的，他抓不住他。儿子被摸得痒，两只小胳膊奋力拍打。泡沫和水花溅湿了他，两个人打起了水仗。澡还没洗完，一盆水被他们溅光了。

他已经忘了这样的情景，此刻却从记忆深处爬出来。他想努力再想起点别的事来，却又什么也没有了。他把自己擦干，换上干净的内衣外衣。他觉得身体轻飘飘的，好像失去了许多重量。他闻了闻自己，没有臭味，香味也没有。上了年纪后他的嗅觉就衰退了。别人说他臭的时候，他也没闻到。

三

中午在餐厅吃饭的时候，老惊很想让人知道他是个爱干净的老头儿了。他坐得直直的，向每一个人点头微笑。可是没人看他，大家不是在埋头吃饭，就是三三两两边吃边聊。只有他一个人占了一张桌子。他的盘子里有两根青菜，两块西红柿炒鸡蛋，一小块蒸米饭。他吃不下。

他往外走，故意比平时更慢，甚至有意在别人餐桌旁停留两个节拍，他期望有人说，嘿，今天老惊怎么干净了。他会接上说，人是会变的嘛。为了表达好这个情绪，他甚至在心里反复练习了许多遍，语气、神态，在大家哈哈的笑声中他就变成了一个不让人讨厌的人。可是这一切不过是他的妄想而已，他走过去没人理他，倒是有几道嘲笑的眼光在他身上扫了几个来回。