蝶变

1

辕门外那三声炮如同雷震，

天波府里走出来我保国臣。

头戴金冠压双鬓，

当年的铁甲我又披上了身。

帅字旗飘入云，

斗大的穆字震乾坤。

上啊上写着浑哪浑天侯穆氏桂英。

谁料想我五十三岁又管三军哪。

都只为那安王贼战表进，

打一通那个连环战表要争乾坤。

宋王爷传下来一道圣旨，

众啊众武将跨呀跨战马各执兵刃，

一个个到校场比武夺帅印……

天蒙蒙亮，外面阳台上传来一阵阵汉剧高腔的清唱，那声音清越动听，仿佛透过薄雾激荡起一片湖水。曲段我倒有些熟悉，是《帅印重归天波府》里的唱词。我是个汉剧迷，隔两天不听就会有些心痒。

我知道是同屋的谢无双在晨起练唱了。

我们合住在靠湖畔的房间，阳台外面水色天光，波光潋滟，朝霞一片。屋里弥漫的一股潮味儿仿佛也被这声音冲淡，变得甜润起来。这家酒店周围长满高大的栾树，冬天必然会挂起满树红灯笼，但现在是初秋，它们细小的黄花，被风吹落满地。来的第一天，我曾沿湖边的林荫小道一直走，见到一个沙滩公园，阳光反射出沙砾的金色光芒，林木深深，湖波荡漾，这里真是适合安静地住上一段时间，虽然它居于山里，还没什么名气，但却是写作和练声的好地方。

谢无双的嗓音沉郁圆润，百灵鸟一般唱到最高处，又陡然跌了下来，仿佛一根丝线从高的地方一直往下掉到崖底，沉入深幽静蓝的湖水中。她的声音具有磁性，有一股说不出的意韵，颇能打动人，让我悬着的心不能消停下来。我本不想惊动她，没料到她回头瞥见我醒了，就透过玻璃门，轻声问道：“抱歉，我没有吵着你吧？”

“没事没事，我醒得早。您只管唱吧，我喜欢听汉剧的曲调。”我应道。心里却暗自想，她多瘦啊，就像一根竹竿，两只漆黑的眼睛也陷下去了，像两洼深不可测的深井，这么瘦的身体里却蕴藏着活力四射的能量，真是奇迹。

“我每天都五点起来，练一个小时功，再吊半小时的嗓子。坚持十多年了。”她解释道。她大概三十岁，实际却看不出有多大年龄，主要是瘦，而且白，那种暗淡的青白，仿佛脸上笼罩着一层薄薄的月光。眼睛深邃，狐狸形的脸上有两个笑窝，但她并不爱笑，如果化了妆必定十分甜美，但平日反倒显得有些拘谨。她手指细长，手脚也长，脖子上青筋清晰地暴露，但她的声音多美呀，仿佛要打碎眼前的湖水，形成一圈圈悠远的波纹，越荡越远……

她见我全醒了，就走到床边开始压腿，一边和我说着一些话。

“您从事汉剧高腔表演很多年了吧？”我问道。

“是啊，我学了很多年。十岁就离家拜师学艺。苦和累没少受过。不说练功，单讲吃的，从我正式上舞台演出那天，就很少吃米饭或其他主食了。”她说。

“我得顿顿吃饱吃好，才觉得生活有乐趣。”我回答的是实话。伏案写作，把我写成了一个柔软而悲观的大胖子。

“为了保持身材，把最好的形象留给舞台，必须节食。开始每顿都觉得饿，晚上睡觉越想越饿，但得忍受着，忍了好多年。到现在就没法吃饭了，只吃各种各样的青菜、鸡蛋、鱼、牛肉、水果，已经习惯了。”她说。

“您是为艺术献身，我早就知道您是辰河市汉剧高腔的非遗传人，鼎鼎有名的汉剧名角。”我盯着她的眼睛看，她很真诚坦率，而且容易亲近，我决定把“您”字改成“你”来称呼。

“嗯，我做汉剧高腔非遗传承人快十年了。我刚被批准成为传承人那会儿，可把我和师傅高兴坏了，他连着三天，非要在乡里搭戏台唱汉剧。逢人就夸我。一点儿也不低调。”她不好意思地说。

“这肯定也是你师傅的心愿，你是他的弟子。以后有人问汉剧高腔的师承，那必然说到你师傅的名号呢。”我笑道。

“当时师傅说，我帮他完成了一生的夙愿，但他只是民间艺人，以后各种场合不必多提。其实，我师傅虽然不是名师，但也是从小唱着汉剧长大的，是一个戏痴。”

“你很幸运。你和师傅都用了心，用了功，这叫功夫不负有心人。”我说。

谢无双点头称是：“这段经历说来话长，以后慢慢说给你听。要不现在我给你唱一段？”

我求之不得，洗耳恭听。她试了试嗓子，唱的是《昭君出塞》里的选段。她的声音不是清澈透底的响亮，而是极有磁性的中音，跌宕又沉稳。

“唱得极好。你真是一个唱汉剧的天才。”我由衷赞道，她的声音里有一股穿透力。唱到高处极高，裂金碎玉，穿云破雾；唱到低处，柔如细丝，婉转动人。唱到转折处，仿佛有一股起伏的力量在声音的暗河中翻动，流淌。

稍后，我又和她聊起梅兰芳、严凤英，说起我最近着迷的越剧演员王君安，这是我最喜欢的唱戏剧的名角。她高兴起来，嘴角上扬。

“你是真正懂艺术的人，那我送一个U盘给你吧。”她起身从手提包里找到一个包装精致的U盘，“我随身带着几个，我有很多曲目都在里面，你有空听听，多指点。”

我和谢无双都是辰河市文化馆请来一起搞创作的文艺家。我是作家，她是曲艺家，被邀请来这里为宣传当地的传统文化搞创作。我在电视上见过她唱戏，也在市电视台举办的春节联欢晚会现场见过她，真正近距离接触本人却是这次。她开始想单独再开房，但在前台犹豫一下，还是拖着大箱子回来了。

“我怕耽搁你休息。”她解释道，“但酒店没有多余的房间了。”出于对这一行业的陌生，又或者出于一个写手的敏感性，我倒愿意和她住在一块，聊一聊。

“你是作家？”她靠窗坐着，问我。

“写过一些小东西，不专业。”我回答得谦虚。

“写过什么作品？”她继续问，“你能写剧本吗？”

“我写过诗歌和小说，但剧本真没写过。”

“我在改一些老剧本的台词。但那些都是老剧，年轻人不一定喜欢。你年轻，要是能帮我们写一些反映时代变化的剧本就好了。”她看上去有些兴奋，沉浸于自己的想象中。

“我缺好剧本。我们辰河汉剧高腔要想向外走，就得有个好剧本。”她连声解释说，脸上充满希望，连表情也跟着生动活泼起来了。

“你得先教我怎么写。”我说。我没有拒绝，怕拒绝就没了共同的话题。接下来还有几天，我们会相互熟悉起来。

“你肯定写得好，作家啥都能写好，不像我，只能唱，各种各样汉剧唱腔我都会，我还能唱丝弦，唱花鼓戏，剧团里就数我年龄大些了，算是台柱子，论唱功谁也不及我。”她说得有些急促，一会儿停下来，有些不好意思，轻轻笑了。

“你见笑了，我心里着急，县剧团没有足够的经费请专人写，只能尽量找剧本，但愿你能妙笔生花，这几天，我们可以好好聊聊。”她又说。

我们住在一座半岛上，只有一条沥青公路通向外面，就像浮在湖面的一片叶子，叶柄通向外面，我们与世隔绝，才得以短暂地相互依靠，彼此信任。

“我试试。”我答应下来，“但你先说故事给我听，我想了解这一行，了解你。”一天的采风结束，我和她在湖边走一走。谢无双在讲述她的故事，她说，我听。湖岸线那么长，仿佛延伸到世界的边缘。

2

我觉得是家乡桃树岭的三千亩桑园给了我一副好嗓子。

桑园很大，一眼望去无边无际，风一吹，林子里的桑叶全都翻开背面，活泼泼一大片，闪烁着银白的光芒。我每天起得很早，喜欢站在山尖尖上练唱。等我一开唱，桑林里的鸟也开始歌唱了。太阳才从远处的山峦间升起来，仿佛是我的歌声将它唤出来的，桑树的海在翻滚，桑叶的浪在荡漾，这里有一个任我天马行空的伊甸园。

我们当地人都种桑养蚕，我家也一样，村里分到的几十亩山地全种了桑树，一畦畦桑树从山脚一直铺到山顶。家家户户都有一个十几平米小蚕房，把结好的蚕茧摘下来，卖给来收茧的老板。小时候，父母不懂汉剧，也不会唱歌，他们只懂种桑喂蚕，守着门前的大山，守着一大块桑园。夏天，桑绿蚕肥，连行成片的桑树焕发着勃勃生机，而桑园不远处的蚕房里，蚕宝宝在吐丝结茧。那时我压根儿没想到自己会成为一名唱高腔的艺人。

小时候我有天赋，很能唱，跟着老师唱，跟着广播唱，跟着收音机唱，跟着电影里的演员唱。父母怕我寂寞，从来没有限制过我唱歌。乡亲们说我是个天生的“唱匠”。我每天清晨去桑园里采摘桑叶喂蚕，一到桑园就开始唱歌。山那么大，我的歌声在山谷里回荡，我的父母也能听得到。什么时候我停止唱歌了，他们反倒纳闷儿，怎么没声音了？莫不是生病了？就来山上看看。我有时候也自编自导自唱，山有耳朵，回声不断，就这样把嗓子给唱开了。

我采完桑叶，背着竹篓下山，在蚕盆里喂蚕，一大把桑叶撒下去，就听见一阵阵“嘶嘶嘶”的声音，蚕虫咀嚼桑叶发出的声音，像是下了一场小雨。其实，我心里野得很，我不愿意这样日复一日、年复一年在山村里生活，反倒做梦都想往外跑。去城里打工或者干点别的，吃得白白胖胖的蚕在架子上吐丝，一层层把自己包裹起来，谁也看不清里面到底发生了什么。我们祖辈生活在山里，就像蚕住在茧中，被命运紧紧包裹，一辈子都走不出大山。

摘下来的蚕茧运到外地加工，变成柔软的丝绸，穿在有钱人的身上，但我们只负责养蚕收茧。有一回，外地来收蚕茧的男人给我家带来一块丝绸，那是一块水波纹的淡绿色绸缎。我顺手一摸，摸起来冰冰凉，而且滑溜溜，简直是一块绿色的云朵，也像剪下来的一片波浪。后来，妈妈用那块绸布给我做了一条裙子，平时我几乎没有机会穿那条裙子，只有去外婆家或走亲戚时才穿，但就是那块丝绸，让我觉得桑园之外一定有更加美妙的世界。我想象大城市里的热闹生活，穿着丝绸走来走去的女人，身上散发迷人的香气，像电视剧里的镜头一样。

我十二岁那年，县剧团到我们镇里演出，我和几个丫头早早就坐在礼堂的前排，锣鼓随腔，唢呐帮腔，他们在舞台上唱戏演出，热闹一片。我看到女主角一上场，一亮相，唇红齿白，美得很。她先唱《游园惊梦》中那一出，头上戴得流光溢彩，水袖挥动，声音像行云流水，珠落玉盘，唱到杜丽娘魂归天国，台下的几个姑娘都唏嘘成了一片。尤其是最后她又唱了汉剧高腔《帅印重归天波府》的选段，唱到穆桂英挂帅，那个英姿飒爽的劲儿，女主角打马过河，纵横疆场，连着翻跟头，把我镇住了。我痴痴地想，以后我要是能穿上戏服，在舞台上表演就好了。

我走火入魔，一门心思想学习汉剧，这里的地方剧种叫辰河汉剧高腔。我想以后要唱戏，可以先练基本功，才有可能像她一样站在舞台上。接下来的日子，我着了魔，发了疯一般。每天早晨都在小学操场上翻跟头，劈一字马，练习倒立。开始只能翻一两个跟头，后来，围着操场连翻一整圈也不在话下，连学校的老师也围着叫好。大家都认为我是为了好玩，但这是我心里的一个秘密。我就是一个乡下的野丫头，得先打好基础，凭自己的努力，才有可能实现这个目标。

也是凑巧，剧团演出后的第二年，镇里有个大户人家娶媳妇，请来了一个戏班子在村口搭台演出，连着表演了三天，我每天都去看他们唱戏，看得入了迷。后来我就有了一个主意，第三天傍晚他们拆舞台准备离开，我就一直躲在幕布后面，盯着那个看上去像团长模样的人，他正坐在舞台后面喝茶，我就大着胆子走到他面前，我第一句话就是毛遂自荐：

“魏团长好，我会唱歌，练功也好，我想参加你们的剧团。”这两天，我偷偷溜到后台好几次，听演员们都喊他魏团长。

“小姑娘，你胆子这么大，叫什么名字？多大了？”他问我。

“我叫谢无双。就是这个村的，十三岁了。”我自报家门。

“敢情你是天下无双，那我就给你一个机会，你表演一下，看看能不能达到我们剧团的要求。”魏团长很瘦削，在台下训演员的那个严厉劲儿我见识过，但这次他看起来不像开玩笑，我心里忐忑，也知道严师出高徒的道理。

那天我先唱了两首歌。我豁出去了，想起天天在桑园里练的歌《洪湖水浪打浪》。我不懂什么唱歌的技巧，我的音起得很高，但我把嗓音全都亮出去了。

我看到魏团长微微点头，眼里露出赞许的神情，我就越发唱得起劲，唱完这首歌后，我又唱了一首《浏阳河》，这两首歌都是妈妈教我唱的，我每天都在桑园里唱，有信心不走调。