耳朵还有什么用（短篇小说）

起初我不知道自己为什么会惊醒过来，我看看周围，一切似乎都该继续下去。天黑着，看窗外的灯火和月影，夜还没消耗多少。空气里和身上的溽湿都是我已经熟悉了的。身前的书桌上亮着台灯，大概是我在这段瞌睡之前按亮的。压在胳膊下的书稿摊开着第十六页和第十七页，下面还有五百来页，足够与我继续厮守下去。

这段时间我也接纳了自己打瞌睡的方式，几乎用它代替了一大半的正式睡眠。一般是在读到书稿的第九页或者第十页时，我开始觉得椅子和书桌不舒服，让阅读兴味严重下挫，同时也在消磨我离案的力气。接着翻几页，这套桌椅又显得过于舒服了，引我耽溺，让我两眼一次次失焦。想必我的上身是迅速萎软下去的，随后一侧脸皮死死地压在书稿上，两条胳膊娇憨地在脑袋外围环抱起来。

每次起身腰背都会作痛，我想我读弯了腰椎，或是睡弯了它。

书稿是白老师留下的，她写它一定就是在这张书桌上。加之出版社退了稿，没让它面世，我成了最偏得的读者。每次决意阅读时我都横下心，要扫清之前睡意留下的记忆盲区再图强力掘进，结果盲区牵连出盲区，我总是不断回溯，总是索性从头读起。也就是说我每次翻弄的都是前十六七页。这些反复刷入眼帘的文字塑成了我的瞌睡习惯。我睡倒得势如沉沦，在睡中历尽起伏，每段瞌睡之间醒得很浅，就像向水面浮升时懒得伸出头喘口气，噘噘嘴做做样子就直接勾头沉降下去。在那潦草浮升的分秒，我可能会懂事地整理一下手边的书稿边角，抹抹嘴角或者按亮台灯。

这些小动作连同我每次读下去的决心，无不证明我对这部书稿的尊重或说记恨。我与它关系非同寻常，有足够的理由保持尊重和记恨。写它的白老师是我妻子，写完它她就死了，一年前的事。我早就知道她有这样一间屋子，她会任性地来去，也会在里面做自己的事，但我没想到她在这里写出一部叫《软骨》的小说，还养了一条狗。她那个出版社的朋友把书稿交还给我，房东把狗指给我，两次让我惊慌失措。

处理完她的后事，我续租了这间房，我想我应该仔细地对待那些字句章节，好好完成这份私人阅读。

也可以说，阅读《软骨》的这份私密，是对白老师的弟弟小白的一种回击。小白是我以前的同事，也是把白老师带给我的人。在他入职的实习期我帮过他，他也孺子可教。我们之间的敌对情绪是从白老师死后才一发难收的。简单些说，他怀疑白老师的死与我有关，说是我让他姐姐经历了创痛，厌倦了过活，是我损毁了她活下去的意志，导致她了结了自己。书稿的事他说他早知道，我不配私藏它。

“把《软骨》给我。你要是擅自毁了它，只会坐实你的罪孽。”

一般他就是这个腔调。一开始我不知道如何辩解，只会说他姐姐被捞上来时是穿着泳衣的。后来我也跟他较上了劲，故意奸笑着告诉他，书稿太过意味深长，他这辈子都消受不起。

身负尊重、记恨和敌对相交杂的情绪，又交足了房租，一个阅读者是不该被打扰的。然而这天，什么东西惊醒了我。或许这段瞌睡略微沉冗了一些，我睁开眼，并没有觉知到截断它的是什么响动，只是醒来后看到那条狗在外屋打转。狗一定是受了惊，在急躁地追咬自己的尾巴。这一年来它被我闷在室内，变得越来越胆小敏感，追咬尾巴打转是它以应对现实的姿态来逃避现实的办法。可它太瘦了，做出再滑稽的动作也没法显得可爱。

这条狗是我续租这里的理由之一——我带不走它，房东也绝不留它，说白老师在这里养狗是违约，还不客气地要我去除房子里它的屎臭尿臊。我哪肯做这么卑贱的劳力，就当即硬气地说要继续长租他的房，让他少管我家的事。于是我搬进来，每天亲自忍受狗的屎臭尿臊。与我相处，它拉屎渐渐干结，气味愈发古怪，有时还带一点腥气。我也不大懂得带它出去便溺，试过一两次效果不佳，便只是隔两天为它做一次粗略的、斩草留根的清理。可我不愧为一个有隐居心性的阅读者，过了一阵子，我适应了那气味。

“是那狗。那狗我带不走。”我对别人这样解释自己住到这间房里来的原因。小白要书稿时似乎觉得狗能跟他暗通款曲，也试图弄走它，我自然不会就范，宁可让它在我这里一直便秘下去。

醒了醒神，我怎么也该猜到，刚才是有人重重地敲了门。

我想站起来，可腰一疼腿一软，打了个趔趄，同时也来了脾气。能来这里找我的，我只能想到房东和小白。前者是不会轻易来的，我看得出他怕狗，有事他一定是先打电话。小白会来拍门。他对我已经那么尖酸那么憎愤，就像我在虐待那狗，同时对那摞书稿搞着什么恶心勾当似的，冲撞进来夺走书稿顺便拐走狗，于他是随时干得出来的。我这冒出的脾气也便是为他准备的。

我站稳，朝门口走。这时敲门声也再次响起来，门厅里还没停转的狗则像个冰陀螺又被人补了一鞭子，转得连成个环。我打开门时，已经尽力不礼貌地扬起了下巴。

幽暗楼梯间的气息扑进来，竟有几分清新。门外是个更加不礼貌的女人。

女人两眼空洞，动作倒和想象中的小白相仿，趁我愣怔，直接擦掠过我往屋里走。她身上有一点点酒味儿。途中她看看狗，狗承受了那眼风，像又挨了一鞭子一样，继续狂转。我替狗吼了她一声，同时也觉出了她的眼熟。

她回过头来，过于放松地看我，样子算不上醺醉。我没领教过这样的到访。要想抵消眼前的粗鲁，她需要是个相当年轻的异邦美人，而实情是她也栖身在这几座偏离城区的楼里，有一张圆脸，我偶尔能在楼下见到她遛她的狗。

“狗不是这么养的。”她甩动胳膊让我看看它，然后又指着里间说，“读东西你也不能这么读。”

我愣了愣，快要被她气乐了。这话好像比小白的斥责更无理。我问她是何方神圣，我怎么招惹到她了。

“我看得清清楚楚，你从来不遛狗，一读东西就睡，比你老婆差劲太多了！”

她甩手在鼻子前扇扇，仿佛我时时吸入的狗味儿让她受了多大的委屈。接着她居然扭头进了里间，朝书桌比画，意思是读东西瞌睡的事有现场为证。

冒犯来得越发莫名其妙，可我也看得出，这女人不是可以即刻赶走了事的，何况她提起了白老师。我胸腹运气把火气缓和下来，再次调用隐士的心性。

“我在附近见过你。你认识我爱人？”

她倒极其简捷地指指窗外，算是做了回答。外边近处就挤挨着另一栋楼，那些窗子都像是在瞪着这边。我想她该是住在对面楼里，隔窗能看到我这屋里，而且没少那么干。知道亡妻和自己先后被人窥视了，我安心了一些。

“你老婆不就是那个野浴溺水的姓白的老师嘛。这附近人不多，闲话可不少，何况出了这种事。”她在书桌桌沿上半坐半靠，身上是一条睡裙加一件男式衬衫，“估计你也该听说过我吧？”

“没听说过。我不喜欢聊天。”

实际上这时我想起在楼下听到过别人的议论，大意是说这女人频繁地换狗，又总能把新的一只养得极肥。当时她牵着狗，离得不远不近，狗正信步用浑圆的身子把一片野草踩倒压平。估计我只要缓缓步子，就能听到别人对她私生活的点评。

难怪她不怕狗，也没怕我替狗发出的一吼。

“嗯，你不喜欢聊天，就喜欢自己边读边睡。”

她在衣兜里摸了摸，没摸出什么。我以为她会开口跟我要烟，但她顺势做了个搂抱的姿势，说：“你会跳舞吗？挺提神的。”

我只好当她喝醉了，皱起眉说：“你先说清楚，你经常偷看我爱人？”

她动动手指，再次示意这里的楼间距之近，“也不算偷看，到窗口就能看见。一开始我以为她也是个情妇呢。”

我斜眼瞄了瞄她，又有点扬下巴。“她是交通大学的副教授。”

女人令人生厌地笑了。看来她对自己的出格言行没打算收敛分毫。有点像那年的白老师，突然告诉我要搬出家里，随即忽地消失，狂悖至极，及至一年前丢了性命，也的确像是恣意为之的。可这女人的“野浴溺水”之说该让小白听听，这说明就连流言也没有对白老师的死因妄加推测，没有虚张出另外的说法。这样想着，我得到开释一样硬朗起来。

“她的事轮不到你来猜！”我给了女人冷厉的脸色。这话我对小白说过，脸色也对小白用过。所激起的反应当然不同——小白使足力气控制着自己的肢体，才没有走到我面前抓我的衣领，这女人则狠辣得多，冷笑起来——

“对对，应该先由你来猜，你猜到了吗？”

不知道是由于语塞还是恼火，我嘴唇有些发抖，但也学着做出某种冷笑。我四下看看，无以挥斥，就瞥了瞥外屋说：“好，你是女的，闯进来我也不能把你怎么样，但如果我家的狗冲你来，你怪不得别人。它可不是只会养膘的那种。”

女人离开桌沿，却转到椅子那边，坐下了。“狗我可没少见，你叫它来嘛。”

整间屋子里的尴尬凝聚起来，缠绕着我和那条狗。它倒不转了，望着这边的冷场。

我索性甩起小腿，把脚边的一只烂拖鞋踢了过去，我是说，对着那瘦狗踢了过去。它这才闪身脱出我的视线。

“它在你旁边待过吗？”女人已经极度得意，“它叫什么名？”

朝她那边瞪了瞪眼睛，我硬起嗓门儿回答：“耳——朵——”

可她已经捻起了面前书稿的一页，歪着头，眼风在前两页扫掠。“嗬，你挺机灵，用上了这里的人物名。但又不够聪明，太容易穿帮了。我读东西很厉害的。”

的确，故事一开篇，主人公“我”就几次提及一个叫“耳朵”的人，这算是绰号也好昵称也罢，借给一条狗用用其实没什么不好。我懒得再说什么，一屁股坐在书桌对面的折叠椅上，交叠起两条胳膊，摆出一副看她能待多久的架势。我刚来这房子时，这个折叠椅上面有个沾满狗毛的垫子，大概白老师写书时，那条狗就趴在上面。我来后扔了那垫子，狗的确再没在里间久留过。

“《软骨》，白青。”她读了书稿的封皮，饶有兴味的样子，“果然。你爱人果然写了部长篇，可惜了……”

我知道她要说的话绝不会顺耳，就继续不理她。她在从头阅读，这引起了我一种诡异的感觉，像是熟知她所读内容的优越感，又像是因为什么东西过度暴露给她而产生的不适感。总之我与这部书稿之间的私密关系，第一次遭到了破坏。更过分的是，她咂咂嘴，读出声来。我立即假意用拳头撑着腮帮，同时用拇指按下右耳耳屏，减小入耳的音量。至于左耳，我只能转头让它背离声源。我不可能告饶似的用两只手捂住两只耳朵，这事关一个主人的尊严。这样，开头两段叙写还是断续地钻进了我的耳孔，我听到了一对闺密游历一片山林的情形，听到了一段路上无数旁逸斜出的树枝、那个明晃晃的太阳、山下若隐若现的一泊小湖，还有她们的疲劳干渴。

这时阅读记忆倒反常的灵光，我只需听到个把词，就会有一串意象在脑子里被唤醒。朗读继续，我知道主人公白若和黎青每次绕过碍眼的树木山石，都会望望那个小湖泊。在后面几页读者还会发现，两个人走进山林最初的目的就是上山找到并亲近这湖泊，但找着找着，它居然出现在了低处，而且越来越让她们难以抵及，只能远远地俯视。后来她们只好改换了目标。这程路上，黎青相对来说还是在安心行走，白若则频繁地要求歇脚，而且总是唠叨着一句话：“耳朵一定在沙地等着我。”

很奇怪吧，有人在沙地等着，她们为什么还要在山林里跋涉？耳朵是谁，他等的不是“她们”，而只是白若一个？也就是说，白老师这个故事，起初还是设置了些许悬念的，本来应该可以吸引我花些时间卒读到底，但下面，一旦我想仔细读下去，就会发现大量貌似还在情境中，其实游离于叙事逻辑之外的句段。我疑惑过这许多游离有多少来自白老师的笔法，又有多少来自我自己的睡意，貌似前者居多。总之很多前面读到的东西，会被后面的内容拉扯凌乱或者掩蔽起来。

“这两个女人，也并不像前面说的那样亲密嘛。”女人停下朗读，评论起来，“为了林子里的枯叶，她们也差点吵起来。”

她指的是写受潮枯叶的气味那一段。枯叶厚厚的铺在地上，一层层夹带着之前的雨水，黎青觉得那股潮气特别好闻，而白若厌恶地说那是“一股臊味儿”，为这两个人争辩了几句。

“而且在这里又插了几句关于耳朵和沙地的话，意图何在呢？”她拿起书稿，手指弹击纸张。我自然不会答她，那些疑惑也该是专属于我的，现在倒好，都随我一年来的私人阅读一同被她放肆地夺了去。