心里住着一个非洲（短篇小说）

敲开这个有斑马的屋子时，郭涛正在沏茶。王千惠看着他手腕上的那块表，土不拉叽的。该不是唐朝出土的吧？话一出口才觉得说岔了，毕竟才认识不久，谁也不知道对方身上曾发生过什么。一句不慎的话，极有可能将对方推向深渊。她需要再说一句来平衡一下，于是不轻不重地说，我的脚上也有一块表，不过嵌在肉里，寿命只有一年！

郭涛错愕了，不明白她话里的意思，以为她在说谵语。

第二次见面，给双方都留下了待解的谜团。

之前是怎样见上面的？他调动脑神经百度了一下，哦哦，其实很简单。他需要一个清洁工，朋友给他介绍了她，不到半个钟头门就敲响了，一起来的还有她的两个搭档。看见她的第一眼，他就惊呆了，怎么那么像？但他断定不是，年龄对不上，脸部表情和眼里的那束光也对不上。

两个女人手脚利索，身影一阵晃动，也就一盏茶工夫，屋子打扫一新，家的气息从每件擦拭过的家具上散发出来，恍惚间让他怀疑是不是住进了女主。他可以在电脑前通宵工作，但收拾和清洁却让他异常头疼。连他自己也不能理解，这是没法治愈的病，幸好有家政。当今社会的服务业确实够发达的，你想要修个指甲都会有人上门。

他本来想找个合适的时机，将他的故事说给她听，但那次保洁之后，她便没再出现。他壮着胆子约过她，她说有事走不开。他知道这是借口，也许那天看她的眼神出卖了自己，时间会冲刷一切，重新建立起联系，他确信。但之后再“微”她，她还是说有事走不开，一样的托词，毫无半点新意。

他来到这个客家城市后，想尽了能想的办法，甚至去托关系找了公安局户政科，也没有肖楚莲的半点儿音信。民警说那时身份信息还没上网，都是纸质档案，得帮你一份一份查，能不能查到难说。他给了民警好处，但查了大半个月，姓肖的一大堆，叫肖楚莲的愣是没碰上。民警说极有可能后来改名了，户主没有特意要求备注曾用名的话，之后建立的系统是不会完善信息的。但是，她为什么要改名呢，就为了避开自己吗，这个理由完全不成立，他只是牵了她的手，他可以对天发誓。民警说改名有N多个理由，比如本人不喜欢，比如名字有歧义，比如避免同名等。他很后悔没有记住她的村名，不，连镇名都没记住。作为一个男人这是很失职的事。她究竟去了哪里？

这个长得像肖楚莲的女人坐在对面，让他误以为闯进了真实的梦境。他使劲按了按太阳穴，闭上的眼啪地睁开，才确信眼前这位叫王千惠的女人实在很陌生。

而王千惠，正盯着他背后的巨幅斑马图，好像约她来的，不是郭涛，而是眼前的斑马。

一

事情得从桑葚说起，嗯，就是那种吃了满嘴“墨水”的果子。客家这地方不用这书面称谓，很直截了当，叫桑子。桑树结的籽，果实裹着一粒粒的籽。这土语把两重意思都给捎进去了。

王千惠上树之前并没有去考究这说法。她是个直性子，一点都不矫情。抬眼望去，乌黑乌黑的果子太招眼了，不摘一枚尝尝，实在对不起这四月天。樱花、杜鹃、流苏、禾雀花、三色堇都在四月争先开放，把云雀谷装扮得像要出嫁的闺女。枇杷、樱桃、荔枝、桑子、番石榴也都散发出轻熟女的气味，勾得王千惠老往山里钻。

看到黑里透红的桑子，她早忘了自己的性别。对于她这种山里长大的女人来说，小时候翻墙爬树、捉鱼摸虾再寻常不过了。这种野性一直跟随着她，并没有因为年龄渐长而离她远行。一股劲从脚底蹿起，沿腿部、肚腹、腰身、五脏六腑蔓延，忽然两手触电般一抖，双拳紧握，猛地抓住树枝，两脚离地，整个身子跃到了树上。这一连串动作干净利落，像杂技演员完成了一个空中翻转。她似乎听到了桑叶齐刷刷的掌声，四月的风特别柔韧，让王千惠又蓄满了劲。她再次重复刚才的动作，爬到了半棵树的高度。这是一株老桑树，比年轻的桑树高出好几丈，把乌黑的桑子挂在接近云端的树梢上大肆炫耀，这就增加了王千惠摘取的难度。就在第三次施展功夫，差一点够着桑子时，脚下一滑，年过三十五的王千惠脱离树干，如一只笨重的大鸟摔在了树下的草地上。

小腿粉碎性骨折，做手术，上钢板。进手术室前王千惠没怎么感觉疼，也许早已麻木了，当疼传遍全身便会让这种知觉大为消解，要是刚开始的某一处疼则会被瞬间放大。当她听医生说钢板得打在骨头上，腿部割个口子镶进去，用医用电钻钻孔拧螺丝钉固定时，疼突然从身上某处冒了出来，蟒蛇似的在周身乱窜。又一次从麻醉中醒过来时，可怜的王千惠从此成了一个身上有钢板的女人。要是骨头长势良好的话，这块钢板一年后才会从那个口子原路返回。电钻还得重新作业一次，不过这次是反着来，拧松螺丝钉，取出钢板。骨头若没有按着意愿生长，甚至出现不测，那就不知这块带着血的钢板得在肉里待上多长时间。

出院后的王千惠走路加着小心，那只打着钢板的右脚怎么也跟不上左脚的步幅。她很恨自己走路的样子，左脚迈出一步，右脚稍后跟上，好像右脚总是在听左脚的指令。以前不是这样的，一只脚迈出，另一只脚一定会迈到前面，两只脚高度默契，目标一致。而现在，右脚总在左脚的支配下前行。开始有点沮丧，静下来一想，右脚多了一块钢板，不能怪它，反而同情起右脚来。

以往做饭洗碗拖地这些拉杂事她全包了，自从出院后，婆婆包揽了家务活儿，她想插手，被客气地安排到了客厅沙发上，只能当一个无聊的旁观者。她想倒开水，埋头玩游戏的儿子马上丢下手游跑过来，帮她倒了满满一口盅。要是以前，你忙不过来的时候，叫儿子递个毛巾或环保袋，他装没听见，眼睛黏在手游上拔不下来。她心里当然清楚，自己现在成了一个被同情对象。

工作上，她不能再像以前那样跟几个女搭档并肩作战了。闺密说，你负责接单拉单，每单给你提成！她们不但没有抛弃她，反把她当神供着。她便拼命在朋友圈发工作照，哪天在哪个小区的别墅或套房做保洁，后面留下手机号和微信号。每天不间断地发，还真有人主动联系。把地点和时间转给几个闺密，她负责上门拍照，选水印相机和黄金角度，定位、时间、颜值全亮出来，真实性和艺术性完美结合，还把工作效率和完成度当作宣传焦点。不少男主顾看上了她们这个“花木兰组合”，虽人近中年，但身材得当，颜值有担当。这就很好了，简直一举两得，既养眼，还保了洁，这钱花得可值当了。有男主顾强烈建议她们拍视频或直播，放到抖音号或视频号上，保准人气爆棚接单接到手软，还能引流变现打赏实现“网络淘金”。这不是坏主意，能让她们的团队做大，但王千惠不想这么急，以免闺密误解她。想领头的人，多半都有行业垄断的嫌疑。

闲下来的王千惠实在不太舒坦，身上省了体力，但心里却长了茧。家人和闺密护着自己，是因为腿内那块钢板。她不知道该感谢钢板，还是斥责钢板。因为它，王千惠的生活发生了改变。时间一长，她真的不知道这是好事还是坏事。

两个月之后，右脚几乎恢复了正常的步幅，不再成为左脚的追随者。而自家男人，这个与她本就有裂隙的男人，成天挂个脸，高冷得如同一口冰窖，从头到脚都是冷的。王千惠再倔，都需要一双有温度的手暖和一下。两个人反向躺着，他不愿转过身来抱她一下。哪像几年前每周三四次在她身上勘探，如同一个兢兢业业的地质队员，要弄清楚是黄土地貌、喀斯特地貌还是石灰岩地貌。有一次，男人不小心碰到她的右脚，立马移开，触电般迅捷。她明白了，他是怕她那只露出伤疤的腿。虽说缝了线，但伤口一直裸露着，刀痕让人看着发瘆。何况里面还有一块钢板，在暗夜里发出匕首似的寒光。

更让王千惠恼怒的是，一晚男人冲凉前把手机落在了沙发上，屏幕没来得及上锁，一条微信蹦了出来。顺手一抹，王千惠看到了一条刺眼的信息，男人出轨了！她一晚上没合眼，也没拆穿他。要是以往，她准定撕了他的皮。手术后，她变得平和、淡定，她有点不太认识自己。两个身体就那样很有秩序地躺着，像两条通往不同方向的铁轨，卧在两个世界里。

二

嗯，是那次认识郭涛的。王千惠陪闺密去一个住宅区。微信下单的多是男人，这正是花木兰三人组合能在这个客家城市保洁行业走俏的原因吧。

王千惠和闺密进门的时候，便看到了男主人的眼神，在她身上至少多停留了一分钟，还投来一束惊异而温暖的光，这让王千惠很受用。几个月来，她经受了多少异样的目光，仿佛成了一个被生活剥离出去的部分，怎么也融不进生活的内里。

男人的眼光显然是包容的。他泡了一壶本地单丛，优雅地做出一个手势，让她坐在对面的单人沙发上。一抬眼，她便看见了墙上那幅装饰画。一匹巨大的斑马只露出左脸和一只眼，壮实的体形在身后渐次虚化。简单到黑白相间的线条，竟神奇地勾勒出了一匹异国的马，野性，桀骜。是的，就是这感觉。

她又瞄了一眼男人坐着的沙发，靠背刚好抵住那幅画，黑白相间的不规则条纹吻合了斑马的构图风格，简直浑然一体。

左边木柜上的匣子飘出轻音乐，暗红色灯光从一只藤编的罩子里透出来。哦，那是一个人头造型，高高的藤编织物是头上的饰品，有点像孔雀头上的羽冠。心里涌起一丝诧异。扭转头，一个木质头颅挂在半墙，正鬼魅地盯着自己。她迅疾把目光移开，却看到一匹插着翅膀的飞马，背后追来一支箭。画上写着一行英文，不认得。再看，那支箭拐个弯朝向她。王千惠本能地偏了偏头，还在脖子上轻轻抹了一下。

她呷了一口茶，以掩饰刚才的失态。头靠沙发微闭双眼，眼皮沉重得无法睁开。昨晚的失眠，让她身心俱疲，自家男人的背离，使她怎么也找不到通往梦境的轨道。她沉沉地跌入了云雀谷。

身后黄狗甩尾追来，王千惠出现在一条草径上，绕山腰梯田一路疯跑。山谷的风吹荡起长发，在山垭口，她看到漫山遍野的油菜花和樱花开了，把山谷涂抹成红黄相间的巨幅油画。一支山歌隐隐传来，之后越发嘹亮，惊飞起低矮处草丛里的雀群。“郎呀妹呀”“布惊呀淋水呀”“藤缠树呀树缠藤”，唱了多少年，从祖父的祖父的祖父辈传来。王千惠听着听着，并不觉得像以前那么俗气，很亲和，她也亮了一嗓子，惊艳了整个云雀谷。她跟黄狗坐在石崖上，鼓起的小嘴往手上的蒲公英用劲一吹，千百朵降落伞飘向山谷。黄狗大声吠叫，随山风传出去很远、很远……

王千惠睁开眼的时候，闺密已将屋子打扫干净，明晃晃地扎人眼。她们坐在斑马条纹沙发上，与那个叫郭涛的男人安静地喝着茶。

我怎么在这里打瞌睡了？！王千惠质疑起自己。

你还在梦里唱起了山歌！闺密很及时地补充道。

入山看见藤缠树，出山看见树缠藤。郭涛提供了很有力的证词。

闺密们倒是识趣，纷纷走了出去，把空间留给了王千惠和郭涛。王千惠毫不掩饰地说，你家的摆设让我重新找回了自己，这几个月我被生活划到了另一个圈子，那不是我想要的！郭涛说，换一种方式生活，未尝不是好事！王千惠坚持道，不，受够了，我要回到生活中来，我的性格就像这匹斑马！郭涛会心地笑了，很灿烂，也很爽朗。

就在他扬手的时候，她看到了他手腕上的那块表，很土，与他的穿着和气质一点都不符。郭涛正要开口给王千惠讲他的故事，恰巧手机响了，闺密约她的时间也真是掐准了点。她需要去现场拍照，然后发到朋友圈招揽生意。这就是她的工作，一点都不马虎。

她带着云雀谷的梦走了，他期待她还能来。

三

如油入水，嗯，就是这个状态。王千惠走不进原来的生活，被一张隐形的网阻挡在了日子的边缘，她做梦都想把右脚内的那块钢板拆下来，远远地扔掉，扔到连云雀谷的雀群都飞不到的地方。换了别人，可能会觉得这种生活舒适、闲淡，很小资，但王千惠骨子里有一股野劲，她不喜欢闲着。一闲下来，她心里就发毛，就会有一种被抛弃的感觉。

那天，她提前回了家，她要回到自己的厨房，做几个拿手好菜证明自己。葱蒜酱醋，锅碗瓢盆，闻着久违的油烟味，王千惠呼吸异常通畅，终于从水底下浮了上来，耸着鼻翼吐纳着日子里的阳光空气。要不是儿子走进厨房，事情可以说非常完满。但儿子主动要帮她端那盘清炒红苋菜，也许红色汤汁最为惹眼，刚上小学的儿子被它吸引了去。他伸出手指捏起盘沿，啪！盘子摔在了地板上，汤汁溅得满地都是，像一汪来历不明的血。妈，好烫！儿子发怵地看着王千惠，她压住了情绪，说，没烫到吧？确认汤汁只是溅在鞋上，瓷片并没有对他造成任何伤害后，转而去洗手间拿来拖把，地上的红渍还没拖干净，脚下一滑，王千惠摔在了地上。

在医院拍了片子，幸好摔的是左脚，崴了一下，并无大碍。要是摔的右脚，弄不好造成二次创伤，还得将之前的那块钢板拆下来，再像上次那样重新上一遍板子，把这次骨折的部分纳入固定范围。医生的这番话只是假设，已着实让王千惠心里又疼了一遍。回到家，家婆和男人用冷嘲热讽表达他们的不满，这让王千惠很愤怒，再也不敢逞强了，只得老老实实在家里当个闲人。