饺子馅，槲寄生，或吞咽两种绝望

《回声》是这样一种模拟大海退潮时分的写法。一组相似的场景在小说里有节律地出现，构成海浪的反复涌现：吃饭、死亡、照护与被照护者。随着女主人公人生的展开，这场景一遍遍冲刷少年时期的原初经验，每次都有新的组合变化，都在竭力挽救贫穷而束手无策的过去。而每次浪的撤退，都让埋伏地下、庞大的内心痛苦再次露出。就像那张无法黏合，宣告修复失败的桌面。一次次压平，再一次次回弹，要人直视被撕开的丑陋的创面。《回声》是以这样绝望的心，探讨创伤的绵延与自救的徒劳。

出租隔间里，那个局促、带着水果腐烂气息与厕所潮味的开头，出国前廉价西餐馆里的庆祝，再到后来，美国雇主家洁净发光的厨房炊具、诱人的餐食。食物在复沓之中逐渐失去“中式口味”。收到中国同乡的馈赠，“韭菜鸡蛋虾仁馅儿的，她自己从不包这个”，呼应着前面的“天鹅绒般的小牛胸肉馅料，在金色的肉汤中游泳”。荒诞，但是合理，人与食物一样身不由己。

父亲死后，接着是母亲的死，早产儿的死，雇主的死，家庭旅馆中房客的死。女主人公在死神身侧疾行，不断被剥离，不断进阶为更专业、更全能、身价更高的照护者。但是，生存环境和物质的改善越多，越被劳动市场青睐，她的孤独堆积就越重。作者白琳操纵着两股相悖的力量，将女主人公推离故乡。作为女性，她好像什么都经历了，婚姻，生育，高超的烹饪与家务技艺，需要与被需要，但又什么都没能留下。

作为一种可以追随的、在共振中衰退的声音，回声都有确切的源头。厕所下水管道巨大的轰鸣声，从开头到结束，数次在小说里（也在她的一生里）响起。到最后，这痛苦的声响，几乎让人感到安定，就像是人会对无法送别的创伤产生难以启齿的依赖。白琳在《回声》中取消了形容词，几乎只保留名词与动词的客观描写，对人物的内在感受不着一字。我们读到她去嗅闻下水管的渗出物，但不知道她闻到了什么。读到她的泪水，两次。但她置身怎样的喜悦与痛苦，她的意志，她闻到了什么，需要读者自行去补足。

在异乡，彻底无家可归的人，还有《空白签名》里的妻子。在这个短篇里，白琳与雷内·马格利特的同名画作，还有委拉斯贵兹的《宫娥》，实现了一次跨语际与艺术形式的神交。这两幅画自诞生以来，就在对观者的目光提出挑战：图像不再是指涉现实的透明窗口，也不再是对语言和物的客观秩序的确证。福柯在《词与物》中的阐释指出，绘画同样是一种话语实践，凝视是携带权力运作的观看。我们自以为看见的真实其实是幻觉，不可见之物或许以可见的方式在场。面对自我言说和自我增殖的画面，不是所有人都能忘记视觉中心，去凝视模糊，凝视黯淡。交流的建立，却取决于能否进入长久、忘我、去中心与非现实的，真正的“看”。

在启程前往法国艺术中心进修的前一天，妻子为什么将整整一个下午花在博物馆里，长久地看两幅画，为什么突然改变了主意，杀死邻居的婴儿？妻子身上谜一样的无情，维持着小说里的失温与残酷。小说结尾似乎暗示我们，是妻子放弃了来之不易、代表了美好可能性的逃生通道。临行前夜，她确认了丈夫不爱自己的事实，却不知道要如何挽救这段从一开始就充满紧张“战斗”的关系。孤独的女骑手决心以杀人和自毁，结束这段错误的婚姻，并将自己从自己的人生里彻底抹去。在雷内·马格利特的画里，女骑手、马与森林彼此覆盖，却又相互揭露。正如小说里的妻子，被谎言、虚荣、嫉妒、幻觉的爱慕与艺术的保护色遮蔽。而真相是，她一直在害怕，但她袒露的害怕从未得到回应。

这其中，有这么深的绝望。妻子总是看似笃定地站在画前、走入画中，却是一个找不到自己位置的人。“她通常会站在中心位置。她认为自己是在画的外部，但他者眼中的倒影将她置于画面空间的内部。”唯有两次，她让出自己看画的中心位。一次让给一位抱孩子的母亲，一次让给一个男子，他在拍摄旋转木马上的爱人。这让开的一步，含有妻子心里对更高的幸福的理解。当她也坐上旋转木马，那样简陋、直白却令人无法拒绝的幸福，为什么没有降临？

丈夫凝视妻子的目光，构建了小说里的画面话语，也呈现了一种主导性的视觉逻辑。他忍耐着枯燥、厌烦与失落，追随妻子穿过博物馆，穿过热闹的圣诞市集，穿过调情、恋爱与婚姻的多年缠斗。经由丈夫的凝视与再现，她是轻浮的交际花，玩弄感情的高手，冰冷难以捉摸的伴侣，故作姿态的艺术家梦游者。读者在看妻子如何驻足看画，以游动入画的方式看风景，也在看丈夫如何看向妻子、看向她看画的场景。“多年来她一直都像是一幅令人玩味的画作。”遗憾的是，看似浪漫的修辞里，丈夫透露出的挫败、拒斥和从中滋生的敌意，远大于爱。

小说反讽地告知我们：丈夫最终仍然没有看懂自己的妻子。就像是世上很多的丈夫一样。他只是在客厅里打转，拉开冰箱喝水，走进浴室。白琳将这个场景重复了三次，以不易觉察的方式，刻写下人身上坚固到恐怖的封闭秩序。

所以妻子吞下新鲜的、有毒的槲寄生，并将这一束苦果代替眼睛，画进自己未完成的肖像画里。她用一种雷内·马格利特式的图像手法，回看世界。小说将复杂的视觉交织，进行到了最后一个字——而那个被绝望封锁的出口，会否在文本外、读者的目光里长出？

作者简介：刘欣玥，北京大学文学博士，中国现代文学馆特邀研究员。现任教于上海师范大学人文学院。