雾中风景

作者: 陈各

白琳的小说腾挪辗转非常迅速,上一段还在极致缓慢地描写一张餐桌因老化而翻起的卷边,下一段忽然就跳跃到了医院的临终病房。控制这种急行急止的叙事变速是小说《回声》最重要的技术之一。在七千多字的篇幅里,《回声》讲述了女主人公从读书到工作、结婚、早产、离婚、移民再就业的大半人生。白琳在她的每个人生阶段选取了一个最强烈的场景,连缀出她的一生。在这些场景内部,白琳的笔触细如发丝,在情感最浓烈的时刻戛然而止,忽然转向最平静的陈述:“下一年九月,她上了一个专科学校。”将读者带离刚刚的一记重拳,尚未回神,又迅疾地迎接新的重击。读者在阅读过程中反复经历这种跳楼机式的体验,父亲的死,母亲的死,早产儿的死,乔治的死,合租同伴的死……女主人公的大半生都在面对病体与死亡,她的工作使她身处于人类生活秩序最不堪的部分中。她目睹了一个个丑陋扭曲的病体,处理他们的呕吐物、排泄物、皮肤褶皱里的污垢与黏液。白琳在小说里三次提到“排泄物”,第一次是出租屋里的水管,听到楼上冲水的声音,排泄物在水管里的冲击声;第二次是母亲的排泄物,无法自控,不分日夜地流淌出来;第三次是她自己的,早产时伴随着羊水、鲜血一起流出下体。白琳一次次把排泄物放到纸面上,逼着读者看看这个污浊不堪的生活真相。母亲萎缩的手臂,不仅是母亲生活的障碍,也是女主人公生活的障碍。这些障碍堵塞着她的生活通道,她过早地承受童年的分崩离析与生活的重压。

白琳构筑了一个看不清全貌的世界,令女主人公通过声音的维度接受讯息:管道轰隆的冲水声、不间断的警报声、隔床的哭声、门的开阖声、母亲嘴里的气流声、胎儿心室内点状强回声、微波炉的提示声、彼得的走路声……因为视觉的信息往往过于残酷,病人的身体(“一个干瘦的老人刚被清洁完毕,躺在床上,没穿裤子,阴毛蓬乱,那里萎缩成一小团。”),母亲的身体(“女人已经枯竭,很瘦,不到六十岁的皮肤薄如宣纸,擦洗得太用力,马上便会撕裂。”),胎儿的身体(“是个女孩,紫色的,枯皱瘦小,奄奄一息。”),而声音却留给女主人公一个缓冲地带。这可能是她应对这个世界或者说自救的方式,通过无限放大声音,使其变成一种抽象的巨大的奇响,以抵消现实世界过于直接与凌厉的伤痛。女主人公在整篇小说中都是沉默的,她聆听、观看、感受,对失去与悲剧已经到达一种冷漠封闭的状态。仅有一次,“她久违地哭了一次,大声抽泣。泪水具有净化作用,令她在无人之处以无法完全解释的方式得到释放”。我们终于听到这个女人的声音。

为了进一步减弱视觉在文本中的分量,白琳在小说中统统使用模糊的人称“她们”“她”“他”“一个男人”“一个女人”“另一个人”。她不描摹,甚至不介绍,令读者无从视觉想象,只能浮现一条条灰白的人影。她采用了一种有限的内视角,读者所知小于人物所知,使小说中充斥许多小小的旋涡似的谜团。比如“她们在环河快速路上兜转两圈,马上进入冬天,路两旁的树木迫不及待地凋零,天色灰败。下车的时候,她们定好了在医院会面的日期”。她们商议了什么?“她照顾了乔治三年,在第二年的某一夜,他把她叫到壁炉边,很慎重地询问了她的意见。”乔治询问了什么?白琳有意隐藏这些关键内容,让读者自己猜测,就好像女主人公捕捉到的那些声音信息,通过想象,有距离地认识生活。

小说《空白签名》以丈夫的视角讲述了他与他极富魅力的艺术系太太之间的故事,不过与《回声》一样,内视角给作品带来一种“雾中风景”的感觉。太太姓甚名谁不知道,五官相貌不知道,关于她,我们没有一个连续的完整的故事线,只有断裂的、分散的碎片。这些碎片就像万花筒里的彩色形状,稍微转动一下,就变幻了花色。小地方如太太在马德里的主干道上扫的二维码,在委拉斯贵兹的画作前,她才告诉丈夫二维码扫出来的是什么。大地方如他们在婚前的聚会里,下一句他们又到了走出博物馆的时刻。小说中,时空、关系快速地发生腾挪。读者一会儿体验他们初识时的拉扯与竞争,一会儿体验他们婚后的沉默与隔阂,在巨大的反差与冲突中经历男女情感关系的复杂与凉薄。白琳显然对情感的态度是悲观的,尽管使用丈夫的内视角,但是丈夫并不等于白琳。这是一种不可靠的叙事,是局中人的丈夫在讲述,而不是一个客观中立的“上帝”。太太的形象是在丈夫的凝视下形成的,读者无从知晓太太真正在想什么,太太的行为与心理基本由丈夫推定,而读者应当对此保持警觉和距离。另一方面,白琳一直在审视丈夫,丈夫曾谈过一个十八岁懵懂无知、极易控制的女友,利用她的肉体,对她施加情感的冷暴力,最后甚至害她自戕,而丈夫却轻描淡写甚至有些骄傲地叙述这些恐怖的伤害。白琳令“丈夫”充分地自我表露,为的就是透露作者与“丈夫”在价值判断上的隐含差异。反讽手法的特征就是表象与现实、所言与所行的矛盾。小说中的丈夫一方面说着自己如何被太太吸引,如何想要占有她,为她心跳,夜不能寐,另一方面却对太太以及太太所热衷的艺术表现出不理解与无知,当太太离家出走后,警察登门也漠不关心。他是一个极其冷漠残酷的人,他的感情也是冰冷的。白琳虽然以丈夫为主角,却在引导读者对这样的人物进行反思与批判。

白琳的这两篇小说给我一种白茫茫、冷飕飕的感觉,好像在雪山浓雾之中,看不清前路,只有北风呼啸。她对叙事节奏的把控是特别的,而且从一个写作者的角度来看,这种技术是困难的,因为如果细节不够准确,场景不能够真正地将人的注意力吸引进去,不断的转场就会变成走马观花。但白琳显然是做到了,才能够制造出每一次换场时如失重一般的阅读感受。

作者简介:陈各,出生于1993年1月,浙江金华人,现为浙江工商大学人文与传播学院教师。目前已在《收获》《人民文学》《上海文学》《作家》等杂志发表短篇小说,其中小说《狗窝》获得2022年收获文学榜短篇小说榜第二名,并入选《2022短篇小说》《2022年中国短篇小说精选》等年选。

责任编辑 韩新枝 张烁

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇