雾中风景

白琳的小说腾挪辗转非常迅速，上一段还在极致缓慢地描写一张餐桌因老化而翻起的卷边，下一段忽然就跳跃到了医院的临终病房。控制这种急行急止的叙事变速是小说《回声》最重要的技术之一。在七千多字的篇幅里，《回声》讲述了女主人公从读书到工作、结婚、早产、离婚、移民再就业的大半人生。白琳在她的每个人生阶段选取了一个最强烈的场景，连缀出她的一生。在这些场景内部，白琳的笔触细如发丝，在情感最浓烈的时刻戛然而止，忽然转向最平静的陈述：“下一年九月，她上了一个专科学校。”将读者带离刚刚的一记重拳，尚未回神，又迅疾地迎接新的重击。读者在阅读过程中反复经历这种跳楼机式的体验，父亲的死，母亲的死，早产儿的死，乔治的死，合租同伴的死……女主人公的大半生都在面对病体与死亡，她的工作使她身处于人类生活秩序最不堪的部分中。她目睹了一个个丑陋扭曲的病体，处理他们的呕吐物、排泄物、皮肤褶皱里的污垢与黏液。白琳在小说里三次提到“排泄物”，第一次是出租屋里的水管，听到楼上冲水的声音，排泄物在水管里的冲击声；第二次是母亲的排泄物，无法自控，不分日夜地流淌出来；第三次是她自己的，早产时伴随着羊水、鲜血一起流出下体。白琳一次次把排泄物放到纸面上，逼着读者看看这个污浊不堪的生活真相。母亲萎缩的手臂，不仅是母亲生活的障碍，也是女主人公生活的障碍。这些障碍堵塞着她的生活通道，她过早地承受童年的分崩离析与生活的重压。

白琳构筑了一个看不清全貌的世界，令女主人公通过声音的维度接受讯息：管道轰隆的冲水声、不间断的警报声、隔床的哭声、门的开阖声、母亲嘴里的气流声、胎儿心室内点状强回声、微波炉的提示声、彼得的走路声……因为视觉的信息往往过于残酷，病人的身体（“一个干瘦的老人刚被清洁完毕，躺在床上，没穿裤子，阴毛蓬乱，那里萎缩成一小团。”），母亲的身体（“女人已经枯竭，很瘦，不到六十岁的皮肤薄如宣纸，擦洗得太用力，马上便会撕裂。”），胎儿的身体（“是个女孩，紫色的，枯皱瘦小，奄奄一息。”），而声音却留给女主人公一个缓冲地带。这可能是她应对这个世界或者说自救的方式，通过无限放大声音，使其变成一种抽象的巨大的奇响，以抵消现实世界过于直接与凌厉的伤痛。女主人公在整篇小说中都是沉默的，她聆听、观看、感受，对失去与悲剧已经到达一种冷漠封闭的状态。仅有一次，“她久违地哭了一次，大声抽泣。泪水具有净化作用，令她在无人之处以无法完全解释的方式得到释放”。我们终于听到这个女人的声音。

为了进一步减弱视觉在文本中的分量，白琳在小说中统统使用模糊的人称“她们”“她”“他”“一个男人”“一个女人”“另一个人”。她不描摹，甚至不介绍，令读者无从视觉想象，只能浮现一条条灰白的人影。她采用了一种有限的内视角，读者所知小于人物所知，使小说中充斥许多小小的旋涡似的谜团。比如“她们在环河快速路上兜转两圈，马上进入冬天，路两旁的树木迫不及待地凋零，天色灰败。下车的时候，她们定好了在医院会面的日期”。她们商议了什么？“她照顾了乔治三年，在第二年的某一夜，他把她叫到壁炉边，很慎重地询问了她的意见。”乔治询问了什么？白琳有意隐藏这些关键内容，让读者自己猜测，就好像女主人公捕捉到的那些声音信息，通过想象，有距离地认识生活。

小说《空白签名》以丈夫的视角讲述了他与他极富魅力的艺术系太太之间的故事，不过与《回声》一样，内视角给作品带来一种“雾中风景”的感觉。太太姓甚名谁不知道，五官相貌不知道，关于她，我们没有一个连续的完整的故事线，只有断裂的、分散的碎片。这些碎片就像万花筒里的彩色形状，稍微转动一下，就变幻了花色。小地方如太太在马德里的主干道上扫的二维码，在委拉斯贵兹的画作前，她才告诉丈夫二维码扫出来的是什么。大地方如他们在婚前的聚会里，下一句他们又到了走出博物馆的时刻。小说中，时空、关系快速地发生腾挪。读者一会儿体验他们初识时的拉扯与竞争，一会儿体验他们婚后的沉默与隔阂，在巨大的反差与冲突中经历男女情感关系的复杂与凉薄。白琳显然对情感的态度是悲观的，尽管使用丈夫的内视角，但是丈夫并不等于白琳。这是一种不可靠的叙事，是局中人的丈夫在讲述，而不是一个客观中立的“上帝”。太太的形象是在丈夫的凝视下形成的，读者无从知晓太太真正在想什么，太太的行为与心理基本由丈夫推定，而读者应当对此保持警觉和距离。另一方面，白琳一直在审视丈夫，丈夫曾谈过一个十八岁懵懂无知、极易控制的女友，利用她的肉体，对她施加情感的冷暴力，最后甚至害她自戕，而丈夫却轻描淡写甚至有些骄傲地叙述这些恐怖的伤害。白琳令“丈夫”充分地自我表露，为的就是透露作者与“丈夫”在价值判断上的隐含差异。反讽手法的特征就是表象与现实、所言与所行的矛盾。小说中的丈夫一方面说着自己如何被太太吸引，如何想要占有她，为她心跳，夜不能寐，另一方面却对太太以及太太所热衷的艺术表现出不理解与无知，当太太离家出走后，警察登门也漠不关心。他是一个极其冷漠残酷的人，他的感情也是冰冷的。白琳虽然以丈夫为主角，却在引导读者对这样的人物进行反思与批判。

白琳的这两篇小说给我一种白茫茫、冷飕飕的感觉，好像在雪山浓雾之中，看不清前路，只有北风呼啸。她对叙事节奏的把控是特别的，而且从一个写作者的角度来看，这种技术是困难的，因为如果细节不够准确，场景不能够真正地将人的注意力吸引进去，不断的转场就会变成走马观花。但白琳显然是做到了，才能够制造出每一次换场时如失重一般的阅读感受。

作者简介：陈各，出生于1993年1月，浙江金华人，现为浙江工商大学人文与传播学院教师。目前已在《收获》《人民文学》《上海文学》《作家》等杂志发表短篇小说，其中小说《狗窝》获得2022年收获文学榜短篇小说榜第二名，并入选《2022短篇小说》《2022年中国短篇小说精选》等年选。

责任编辑 韩新枝 张烁