生命会在画中
作者: 戴瑶琴奉有敬身边的人,都不理解他为何如此痴迷绘画。小说集中描写两次烧画场景,母亲和妻子都暴力截断他对艺术的迷恋。当生存大于天的时候,奉家承担不起奢侈的求“美”。亲人将家庭需求完全凌驾于私人诉求之上,为奉有敬铺设好一张细密的尘网,牢牢绊住他画画的念想。直到儿子考上大学,他似乎看到从尘网脱困的希望,先是自行解除了手的“封印”,接着在自家超市二楼辟出一片画室。绘画展现画者对自然的表达和对世界的理解,它承载个人情感的释放,而观画者之所以青睐某部作品,是因他/她能从中窥见个人的所想所求。对奉有敬而言,作画始终如生命的罗盘,指引行动的方向。
奉有敬是被“速度”抛在身后的人,无论是列车飞驰的速度还是社会发展的速度,他都在被动适应。我们会讶异地发现,画里的“我”皆没有颜色。他一直跟随人生步履下笔,记录着心灵的痛苦、分裂、扭曲、喜悦。家中分化出两个阵营,即反对画画的母亲和妻子、支持画画的儿子,实际都不理解他。奉有敬实为心中有数的人,既不会因爱画而放弃过踏实日子,又不会以卖画去追索名与利。他对命运十分清醒,从未想过成为毕加索,甚至毫不关心名叫毕加索的那位大画家。绘画过程是一种朝圣,奉有敬纯粹地以此来传达彼时心境,爱才是绘画的内驱力。
小说以稳健扎实的细节和引而不发的情感,启发我们思考:
世人关心的是奉有敬的画,还是他本人?
世人关心的是毕加索,还是他的画?
毕加索,何尝不同样身处尘网之中呢?这部作品告诉我们,一切困厄、一切光环终将过去,唯独平和自在才最值得人去珍视。
梁海《每个人心中都有一个毕加索》一文从文本中提取形下与形上交错的叙事通道,邀约我们交流“生活就是如此”和“生活为什么会如此”。落入尘网的艺术天才,会如何度过自己的一生?一方面,他与自然一同热情建构出“天才世界”;一方面,现实生活冷酷解构了“天才世界”。文章提出“艺术不仅是生活的调剂,更是心灵的寄托,赋予我们面对平凡生活的勇气和力量”。事实上,奉有敬亲身试验了两条路:创造自己的人生与复刻父辈的人生。“毕加索”是自由的符号,我们幸运地看到,奉有敬即使兜兜转转,也没有放逐心中的“毕加索”。
谌幸《画出尘网中的风景》一文从艺术和生活的关系中释题。阅读小说,我们明确奉有敬的绘画天赋和绘画理念,因此可以很轻松地理解为什么小说出现“毕加索”这一核心词。谌幸从文本里组构绘画、自然、人之间的关系,继而解释两个核心问题,即尘网与毕加索组合的内在逻辑是什么?奉有敬与绘画到底是何种相依关系?“尘网,既是奉有敬与艺术相隔、相望的桎梏,也是最后让他找到归处的依托”,他笔下皆是其人生路上目睹的人情与风景。