每个人心中都有一个毕加索

阅读杨映川的作品总会带给我们特别的感受。一方面，她将现实最真实的一面展示给我们，让我们触摸到“生活就是如此”的真实感；另一方面，她又推开形而上的窗口，透过深邃的目光，令我们思考“生活为什么会如此”。在细腻的描写和深刻的洞察中，唤起我们对人性复杂性的关注，这使得她的作品既有现实的厚重感，又具有哲学的深度。

在中篇小说《尘网中的毕加索》中，杨映川再次建构了形下与形上交错的叙事通道。主人公奉有敬颇有艺术天赋，情感细腻丰富，富有想象力，能够将武侠小说中那些激荡人心的场景脑补出来。他画出广阔的山峦、金色的阳光和黑白的自己，让自己开垦山林的汗水落下来都变成蚯蚓，在土地里蠕动。但是，他的现实人生却与艺术无缘。高考落榜后，因家境贫穷无法复读，奉有敬不得不放弃了“知识改变命运”的人生最优路径，回归到日常尘网中，沿着父辈们的生活路径复刻自己的人生。他在家乡开荒种植田七，到宁夏农场去种植甘草，赴东北的木材厂砍伐加工木材。当他华发丛生，依然一事无成，只得落叶归根，回到家乡，开小超市、开出租车维持生计。可以说，奉有敬的一生是极其平凡的，没有轰轰烈烈的事业可言，与他少年时代所规划的期待相去甚远。好在，他的儿子实现了他的梦想，以全县排名第二的成绩，被南京大学录取。在送儿子上大学的路上，奉有敬有了从未有过的人生体验。“列车的速度是他从未体验过的快，他的眼睛眯成一条线，被抛在身后的世界让他有点眩晕，有点飘忽，有点膨胀，这种感觉很舒服，似曾相识，悠远而近环抱着他。”

顾名思义，《尘网中的毕加索》讲述了一个艺术天才的故事。实际上，这样的题材并不少见。这类题材的文学书写不外乎这几方面：天才经过不懈的努力和奋斗，终于获得辉煌成就的励志故事；天才受到时代、环境等多重因素的影响，最终被埋没；或是探析艺术天才的心理状态和内心世界，揭示他们独特的思维方式、情感体验和精神追求，让读者理解艺术天才的复杂性和多面性。但《尘网中的毕加索》却另辟蹊径。杨映川将奉有敬飞扬的艺术天分杂糅到日常生活的尘网中，一方面，向我们展示了一个光怪陆离的天才世界，另一方面，又让我们看到天才的奇思妙想如何影响了他的现实人生。文本中的奉有敬每一次面对生活的艰辛和精神的苦恼，艺术对他都是缓解的良药。种植田七时，他创作了《长在身上的田七》，让“田七的根深入他的骨头血液，每一根都长在他的身体上”。在西北种甘草，他画了一幅《我的脑袋》，“画上的自己在自己头上开荒种菜，靠耳边种的是大豆，头顶种的是向日葵，后脑勺种的是大豆”。创作让他对生活充满了想象，而想象不仅消融了生活的艰辛，也带来了对未来的憧憬。

然而，在另一方面，奉有敬非凡的想象力，也是他与现实环境产生摩擦的根源。比如，为了防止顾客在超市偷窃，“他动了点心思，画了一幅警察捉小偷的画”，本以为可以起到很好的警戒作用，没想到这种行为严重伤害了顾客的自尊心，引发了恶劣影响。在木材加工厂，他对世界感知的细腻敏锐，让他无法正常工作。“因为他的眼睛仍然能够看到电锯将一根根木头断骨碎筋，他的鼻子能在木头的香气中嗅到血腥。他想克服自己的胡思乱想，这就是一根木头而已，没有血没有肉更没有骨头。他没有办法克服，他画了很多幅画，树有皮肤有身体和四肢，他把自己也画成一棵树，他长在泥土里，他的身边长着很多树。”正因为如此，他的绘画只能是聊以自慰地“解解闷”，即使如此，也难逃一次次被母亲和妻子付之一炬的厄运。

耐人寻味的是，上大学后的儿子发现了奉有敬的天赋。他开始鼓励父亲画画卖钱，还注册了一个叫作“毕加索的仓库”的网店。奉有敬的画作有了一定的销量，甚至有教授还给他写了艺术评论，称他的画“解构了生活”，电视台的记者也对他进行了专访。然而，此时貌似已经获得成功的奉有敬，却出人意料地决定不再卖画了。因为“他内心是舍不得卖那些画的，每一张他都记得清清楚楚他是在什么情形之下画出来的，卖掉就像把自己的记忆卖掉一样”。这些画作不仅是他的艺术成果，更是他个人经历的见证。卖掉这些画，对他而言，就像是失去了自己的一部分记忆和情感。尽管这些画可以带来物质上的回报，但他更看重的是这些画作背后的情感价值和个人意义。所以，在文本的最后，已经没有媒体来采访奉有敬了，他的画也渐渐无人问津。但奉有敬并不在意，“他在自己屋子的正墙上，挂了一幅叫《全家福》的画。他们一家人在当年他放羊的那片草坡上晒太阳，所有的人都晒得晶莹透明，他们嘴里嚼着汁水甜美的草根。他觉得，这是最美的时光”。我想，这个带有理想色彩的结尾，让我们在明媚的色系中领悟到艺术对个体生命的重要意义。艺术不仅是生活的调剂，更是心灵的寄托，赋予我们面对平凡生活的勇气和力量。或许，我们每个人心中都有一个毕加索，如此，才能使我们重返内心深处那片不为现实所困的自由天地。

作者简介：梁海，哲学博士，教授，大连理工大学写作中心主任，博士生导师。