时间之雾（上）（长篇小说）

第一章

1978年考入大学，包括考入中等专业学校的学生，被认为是国家的栋梁之材，这种说法自有道理。自1977年恢复高考，1977、1978和1979这三年中进入大学的青年，无不红运当头，成为幸运儿。那是个朝气蓬勃的年代，那是个释放梦想的年代，人们将这三年的学生称为新三届，新三届是相较于之前的老三届而言，也被叫作黄金一代。

“但是，也有例外。”范海涛说。

他想，我也是1978年考入大学的，可我是个不折不扣的废材。废材这个词语是他从网络上看到的，以前不这么叫，以前叫废物，他现在能接受废材这个称呼，他自己就是块废材，他对此心安理得。允许那个年代的某些人成为栋梁之材，也允许另外某些人成为废材，这是他退休时给自己下的结论，黄金一代又如何，并不都是黄金，也有破铜烂铁。范海涛一生写过无数自我鉴定，每年年终都写，那基本上是程式化工作，敷衍，有现成的格式、现成的套话，也有现成的文本存于电脑。每年交个人鉴定，在电脑里改一下时间改一下数字就能应付了，都是这样，大家心照不宣。现在他要退休，不想再敷衍自己，他想确认：我到底是个什么样的人？这种疑问，反反复复思考了好长时间，他给自己做了一份不必上交不必示人的自我鉴定，这份自我鉴定，无须变成文字，只在心里想想就够了。

我到底是个什么样的人，这种追问单是想一想，就仿佛打开了闸门，与范海涛上交给单位的自我鉴定书完全不同，流淌在心底的句子是另一份鉴定书，迥然有别的陌生词句汹涌而至滚滚而出。他打量自己，给自己命名，企图说服自己，规定自己，又不敢那么肯定，总有些模棱两可。确认自己永远是困难的，他好歹明白，认领这些命名不是不可以，他并不觉得困惑，他也不认为这一切果真就是他，但至少大部分是他，大部分，他想到，其中大部分说的都是我。这想法固执、轻狂、无拘无束、毫无章法。于是，他心里那个声音念诵着：我是个唯唯诺诺的人，一个充满奴性的人、没有主见的人，一个软弱的人，但我又是个好人，一个特别好说话的人，一个看上去对谁都无害的老实人，一个守规矩守时间守纪律的人，从不表露自己内心，不发火，一个从不愤怒或者把愤怒埋在心底的人，一个不争名夺利的人，对什么都放弃了的人，一个并非投降而是早已经缴械了的人，一个度日如年的人，一个从不说假话也不说真话的人，明明看着一切却像一切都没看见的人，一个并非盲人的盲视者，一个永远被动的人，只有一个名字又像有着很多名字的人，一个顺从命运把生命当简单算术题来做的人，一个随波逐流的人，可有可无的人、从来没有不正常且神志清醒又从容不迫的人，一个看不出有什么意志的人、戴着面具没有表情的人，一个可能永远不会哭泣没有情感的人，一个看不出有什么欲望的人，一个不向人祈求也不欺压别人的人，一个不会暗中交易的人，一个不斤斤计较也不沾沾自喜的人，一个不喜怒形于色的人，一个有尊严的人，一个胆小怕事的人，一个被人瞧不起的人，一个害怕出人头地，躲在别人后面甚至躲在自己后面的人，一个没有仇敌没有朋友的人，一个没有钱却可以活下去的人，一个不投机取巧不会钻营的人，一个不寻找机会并且错失机会的人，一个把偶然性当成必然性接受的人，一个不死不活的人，用当下的网络语言来说，一个早就选择了躺平的人，一个刚出生就几乎过完了一生的人。

范海涛出生于1961年，属牛，1978年考上大学，是新三届大学生，2021年六十岁时正常退休了。他在唐县乡镇局工作了将近四十年，这个机关是县里的局级单位，他一个本科毕业生，在同一个单位像是扎了根一样不挪窝，干了一生，这在唐县差不多是个特例，极其少见。关键是他在这个他不曾挪窝的单位里还从来没有被提拔，退休时的职务仅仅是副主任科员，这显然不是实际职务，不过是照顾性地明确了副科级待遇，而且这个级别上可有可无形同鸡肋的待遇，还是局长黄靖安在他即将退休时帮他争取的。也就是说，范海涛在将近四十年的职业生涯里，一直到快退休时才混了个副科级的虚衔。他那个年代的大学生中专生，凡在行政部门，或多或少都会被提拔，范海涛是个例外，他像是被忘却了，在提拔谁不提拔谁时，他被彻底忘却了，一次也没有被人记起，他这一生都像是处在冰冻期，被锁在冷库里了。

但是，范海涛自己活得很自在，他此生加起来总共供职过两个单位，一个是1982年毕业被分配到木头镇中学教书两年，一个是1984年调到唐县乡镇局，在这所机关一直干到2021年退休，整整三十七年，没有被调动，没有被提拔，也没有受到过处分。乡镇局在他退休时的确是个不死不活不起眼的小单位，没有权力，没有任何影响力，但在二十世纪九十年代，在大办工业的那个时期，乡镇局也曾红火过，也曾风光过。范海涛退休时引发了一场不大不小的议论，这个人就像老古董，就像出土文物一样又被人记起来了。人们这才发现，他几乎是我们身边唯一一个没有饭局的人，不仅没有饭局，好像什么局都没有，所有的局都没他的份儿，没有牌局，没有茶局，就连随份子礼的场合也很难见到他的人影。怎么会有这样一个人？如果不是他要退休，如果不是他退休时还没有任何职务，说实话，谁也不会想起他，不会谈论他。但奇怪的是范海涛显得特别年轻，没出息的生活并没有摧毁他，他看上去比同龄人要年轻好多，像是个四十几岁的男人，好像还不到五十岁，头发没有脱落，依然浓密，不稀疏，也没变白，牙齿没掉，满满一口牙里没一颗假牙，也没挺着大肚子，腰板笔直，好像还是几十年前的老样子。

范海涛的妻子夏自棋在广州跟儿子住，帮忙带孙子，听说他们的儿子范怀德正准备生二胎，如果可能的话，还打算生三胎四胎，儿媳妇甘红琳愿意生一大群孩子。范海涛在家整理内务，他把书籍码放整齐，无意间在散落的书本中看到好些陈旧笔记本，翻开一看，竟是从前的日记。他早年记过日记，曾雄心勃勃地计划要一直记到生命终止的那一天，这不可能，对范海涛而言尤其不可能。这些笔记本能证明他没记多久，曾经中断了一段时间，中断了几年抑或十几年，后来某一天又重新开始记，记了一段时间又中断了。现在，他在整理内务的间隙，时常拿起从前的日记读一读，从中回忆过去的事情，依据日记回忆往事，就像某种智力游戏、拼图游戏，或是某种填字游戏，既是游戏难免有对错，难免有真伪，他这一生，就职业生涯而言，已经过去了，回望过去，就像看着迷雾中的一片小树林。

有天醒来，应该是在凌晨，范海涛一下子糊涂了，就像那片迷雾中的小树林席卷了他，他在泥沼里挣扎，不知道自己身在何处。这是一种很清醒的迷惑，所谓清醒，意思是他明明白白地知道自己断片儿了，他深切地意识到，此刻他忘了自己是谁，并且努力思考希望能想起来，但这是徒劳的，就像是个梦境，却又分明在现实中。他不知道这算不算失忆，如果不算的话，那算是什么？范海涛睁着眼睛，在那一刻，他居然还能思考这件事。这令他奇怪，更令他惊异，就像他成了自己的旁观者，他对忘记了自己是谁这件事既是当事人，又是旁观者。他忐忑不安地打量着自己看自己将如何渡过难关，他打开灯，冷静观察所处环境，这时他首先看到了红色的窗帘，经过仔细辨认，这窗帘好像在哪里见过，是不是在出差时住过的哪家酒店，哪里的办公室或会议室里见过？范海涛使劲想着，差点想破了脑袋，要么就是我自己家里的窗帘，或者是广州儿子家里的窗帘，都不是，又像都是。既然想不起来，不妨往回想，就像找寻丢失的东西，如果在现场找不着，还可以顺着来路往回找，范海涛需要弄清楚这会儿在哪里，就得想起来睡觉之前在哪里。还是想不起来，就再往前捋，那么下午呢，下午他在书房里，整理书籍，阅读日记，这是突破口，范海涛终于弄明白了，他就在自己家里，就躺在自家床上，那红色窗帘因此也就冲出了迷雾，让范海涛一下子认出了，那就是他自己家里的窗帘。

范海涛这次被吓着了，他认不出家里的窗帘，认不出哪间屋子，不知道身在哪里，为什么会在这个地方，也不知道自己是谁，不知道自己从哪里来到这里。等清醒过来，仍感到后怕，像梦境，却又能在梦境里对那个正做着的梦指指点点，这可不是好兆头，他担心自己是老年痴呆，担心得了阿尔茨海默病。刚认出自家窗帘，他第一时间给夏自棋打电话，好多年来，他还是第一次主动给她打电话。

“如果哪天我得了老年痴呆症，请让我安乐死，自棋你听到了没有，我再重复一遍，如果哪天我得了老年痴呆症，请务必让我安乐死。”范海涛说。

这话没头没尾，夏自棋一肚子不耐烦，这男人肯定在胡思乱想。

她呵斥道：“你是不是闲得慌！”说着，没好气地挂断电话。

范海涛却是诚心的，他最害怕的事情就是这个，这种疾病大概是上天所能降临到个人头上的最可怕的灾难。他的邻居，也是他的老熟人陈子虚，他的父亲晚年正在遭受这种折磨，范海涛从他那里听到过这方面的传闻。一个理性的人，不能任由自己变成那种样子。那太可耻了，他给夏自棋打电话，实际上是向她交代自己的决定，这个交代也是他此时此刻刚从偶尔的失忆中挣脱出来所做的决定，有点类似遗嘱。如果真得了那种病，什么也不记得，谁也不认得，把女儿叫妈，把儿子叫爹，把自己的老婆叫作某个完全不相干的人，这样活着害自己，害家人，但家人出于人道主义，或者碍于亲情、身份和面子，还要勉强为病人治病，期盼奇迹发生。但范海涛知道，这种病不可逆，无法治愈，自己会跟陈子虚的父亲一样，最终成为家人不能摆脱的负担和拖累，成为家人的噩梦。“我若得了此病，实在没必要再活下去。”他能这样想，说明他现在是清醒的，还可以想到这一点，如果能保持住他现在的思维，真到了那一天，他兴许能以自己的方式自杀，了此残生。可要是真病了，他便不可能有正常思维，想不到此时之所想，纵然能想到自杀，也没有能力做到自我了断，所以他在清醒的时候把这个决定告诉夏自棋，若他果真出现那种情况，让她不要治疗他，帮他完成心愿。夏自棋完全不理解他此时的想法，呵斥了他，又指责他胡思乱想，显而易见，她才不会把范海涛刚刚所说的话当回事，更不会记在心上。

这么一想，那不等于白说了，范海涛又给儿子打电话。儿子也挂了电话，他们都不以为然。范海涛想，我刚刚经历的小概率事件，是不是让我过度惊吓了，或者，对我不可捉摸的未来突然给出某种提示，有点打草惊蛇的意思，使我不得不警觉。也可能是陈子虚对我讲过太多他父亲的故事，总让我隐隐担心他父亲的状况也会发生在自己身上，但这种担心是不是为时过早？目前这么想，是不是太不切实际了？范海涛坐在阳台上，泡了杯红茶，又陷入沉思。退一万步想，交代夏自棋和范怀德的事情，根本不可能落实，因为国家法律不允许安乐死，这就意味着，假如他们对我实施安乐死，那就是在谋杀我，表面上看是执行了我的意志，帮我完成了心愿，实际上却让他们触犯法律，犯下谋杀大罪，这显然不应该，我要找机会告诉他们，收回我曾经说过的那些话。

“我这一生”，范海涛坐在阳台上回忆往事，常常在潜意识里以这组词语开头，每个老人回忆过去，好像都是这样开始的。但范海涛的方向是反着的，老实说，他对未来怀着将会得上老年痴呆症这样的深刻恐惧，常常产生老年痴呆症近在眼前的幻觉，正是在这恐惧里，掺杂着他对前半生的回忆。他给夏自棋发了个短信，没说其他话，就把银行卡和手机密码发给她了，他的密码很简单，就是他生日。

夏自棋给他回了个电话说：“你发什么神经。”

“没什么，跟你共享密码而已。”

范海涛回忆往事的方向是反着的，他以恐惧未来的方式追溯过往的经历，并把未来将会出现的混沌状况，当成过去的某种隐喻。他还提到镜子，从镜子里照见自己，实际上，他所说的镜子是过去，照见的自己则是现在，换句话说，他的未来只是他过去那面镜子里的镜像。他在阳台上喝着红茶，眼睛盯着停留在虚空中的“镜子”这两个字，仿佛真有一面镜子镶嵌在虚空中，并且跟那虚空融为一体。

上班时范海涛一直按部就班地生活，按部就班地工作，服从所有指令，完成交给他的任何事情，也能正常交谈，他的同事以及很多熟人都能证明他的精神没有问题，夏自棋更是直言他不是精神病。但他的职业生涯居然是以异想天开的喜剧开始的，他被分配到唐县就像是个玩笑，甚至过分草率，这导致他大学毕业后，没回老家确县。1982年范海涛从武汉一所师范院校毕业，他收拾好带回家的各种东西，坐上一辆开往确县的公交车，五个小时后就能回到确县。他坐在老式长途公交车座椅上，汉口宗关这个车站都是发往全省各个县城去的客车，都是些灰扑扑的大车，他打开随身带的杯子正喝着水，有个女孩上车了，看着车票上的座位号，找到范海涛这里来了。