时间之雾（下）（长篇小说）

第十章

宋美善从大连寄来一箱海鲜，指明陈子虚转送给李小宛。自从离开唐县，自从和陈子虚离婚，宋美善和他联系得比以前更多些，她关心陈记者的生活起居，关心他的健康状况。

她坦言：“没有婚姻的枷锁，没有婚姻羁绊，我觉得我更能照顾你，也更能接受你，或许还可以再爱你。”

陈子虚问她：“你为什么要寄海鲜给李小宛？”

“是因为这段时间我老梦到李宛秋，我以前的同事，你以前的相好，现在想来，她是个好姑娘，有美好的灵魂。”宋美善承认，“或许你们俩才是最合适的一对，因为你们俩都有理想，还是那种真正的理想。虽然人们口头上都在说‘理想’两个字，但是真正有理想的人并不多，你算一个，李宛秋算一个。”她语调平缓，继续说道，“而我不是，我不是有理想的人，我陷在日常生活里，陷在柴米油盐中。这也没什么不好，只是我们不合适，过去我不明白，但是现在，当我离开你，当李宛秋早已不在了，我才明白这些。我已经没有什么可以给李宛秋了，但是我还可以给李小宛，李小宛不是还在吗，不是还在帮你打理‘府河纪事’吗，请务必把海鲜转交给她。”

陈子虚对前妻的举动不是太理解，一时很难转过弯来，不过他认为这也许合理，宋美善好像把女儿的事真正放下了。正如她在唐县无法理解的事情，在大连却可以理解了，只要来到更大的世界，可能就会理解在很小的世界里原本理解不了的事情。女儿不愿意结婚，宋美善说她已经知道原因了，她现在能够确认，女儿不喜欢男人喜欢女人。她说，她现在完全能接受，因为她理解了这个世界，心里也就放下了从前的执念。她认为这也是女儿的理想，从这方面来说，女儿也是一个有理想的人。陈子虚不认为这是什么理想，这只是生活方式，宋美善反驳说，生活方式也可以是一种理想。陈子虚进而怀疑起遗传基因，但他自己不是这种人，宋美善也不是，那么女儿身上这种天生的东西是从何而来的呢？

“我还是无法理解。”陈子虚心痛地说，又想这是不是因为自己还生活在唐县。

陈子虚把海鲜送到李小宛家中，江少杭也在家。

他说：“这是宋美善从大连寄来的，特为感谢小宛为‘府河纪事’付出的辛劳。”

江少杭望了一眼海鲜说：“陈记者好，谢谢了，你先坐，也是不巧，我正要出门呢。”

陈子虚忙说：“我也要马上回去。”

“不忙，你先坐会儿，喝喝茶，”江少杭说，“我跟别人约好了要去唱歌，小宛在家，你们聊。”说着就出门去了。

李小宛突然问陈子虚：“你了解她吗，你老婆宋美善？”

“应该说还是了解的。”陈子虚说。

“你知道她是个植物学家吗？”

“没有，她怎么会是植物学家。”

“至少她喜欢研究植物。”

“这个我不知道。”

“她可能瞒着你在研究植物，比如研究蘑菇，她大概是对蘑菇学很精通的一个人。”

“你想说什么？”陈子虚警觉地问道。

“姐姐所吃的致命的毒蘑菇，是一种很好辨认的毒蘑菇，稍稍懂一点点蘑菇知识的人都不难辨认出来。”

“可是你姐姐却不认识。”

“是的，”李小宛说，“她喜欢吃蘑菇，可是她辨认不出毒蘑菇。”

“我们不要再提这段往事了，好吗？”陈子虚哀求李小宛。

“这种伤痛永难平复，我有时会这么想，但是这么想也不一定对，我只是疑惑，”李小宛说，“如果她，你老婆宋美善，就认识这种蘑菇呢？”

“你想说什么？”

“比如说宋美善认识这种蘑菇，但是她没有告诉姐姐这是毒蘑菇，不能食用。”

“以她们当时的关系，”陈子虚说到这里有些难为情，但更多的还是悲伤，“你认为以她们当时的关系，会在一起讨论蘑菇吗？或者谁教给谁关于蘑菇这方面的知识，这可能吗？”

“对，”李小宛说，“她们当然不会主动在一起讨论蘑菇，这太可笑了，可是如果出现了机会呢，比如说，她们一起去过的某个地方，恰恰是长蘑菇的地方。”

“然后呢？”

李小宛说：“然后，宋美善不仅没有告诉姐姐这是毒蘑菇，相反还故意暗示她，这种蘑菇是美味。”

“这么说是严重指控，”陈子虚满脸灰白，他说，“可是你没有证据，这意味着她间接犯下了谋杀罪。”

李小宛惨笑着说：“所以我从来没对你说过，因为我没有任何证据，我不能证明那些都是真的。”

“这是你第一次对我提到这件事，”陈子虚说，“我向你保证，从我认识宋美善那天起，就没见过她什么时候对蘑菇着迷过，也没见过她以什么方式研究过蘑菇，而且宛秋在世时，我们的关系已经败露，宋美善是仇视她的，她们不可能在一起讨论蘑菇。”

陈子虚顿了一下，说：“我还是更希望宛秋死于意外。”

李小宛说：“我也希望那是一次意外。一场意外的悲剧，我们都能接受，时间也能抚平创伤，姐姐是死于那年的3月10日吧。”

“是的，”陈子虚说，“我也记得是3月10日。”

“前两天3月8日，她们单位组织了一次春游活动，姐姐和宋美善都参加了那次活动。”

“她们是同事，又是单位组织的集体活动，当然会一起参加。”

“姐姐回家了，过两天又重返那个地方采摘蘑菇。”李小宛直视着陈子虚说，“我的问题是她怎么知道那里有蘑菇，还有更可怕的问题是，为什么那里的蘑菇恰恰是毒蘑菇？”

陈子虚浑身发抖，就像掉进了冰窖里。“这件事情的可怕程度不言而喻，之后呢，后来你一直生活在这种怀疑当中吗？”

李小宛没有回答他，也没有告诉他姐姐曾对她说过什么，但是她知道这种浓重的怀疑阴影，已经扇动着痛苦的翅膀，飞向陈子虚。

范海涛还没到回忆往事的年龄，他是这么认为的，在这个年龄开始回忆往事，还是太早了一点。他的回忆是被动开始的，是从陈子虚向他约稿，建议他随便写点什么开始的；是从他整理书房，翻看自己从前的日记开始的。范海涛其实不明白，一个人应该在什么时候开始回忆往事更为合适，每个人随时随地都会有意无意地回望过去，但是集中起来，以成块的时间、以全部的精力来回忆往事，大概还是会在某个特定的时间节点上才会发生。他害怕自己脑子坏掉了，害怕成为老年痴呆症患者，他甚至想象过老年痴呆症患者怎样回忆往事，并且想象过在那种人的思维里，往事会是个什么样子。

陈子虚的父亲，那位从前的电影院的守门人陈兴旺，老了之后住到乡下去了。他就是范海涛想象中的那种人，也是范海涛害怕成为的那种人，或者说范海涛正是依据他而想象着老年痴呆症患者。因为陈子虚对范海涛讲过太多关于他父亲的事情，那是他永久的痛。他老家在飞沙镇，距离木头镇大约五十公里。

陈兴旺住在老家旧房子里，脑部长过瘤，做过开颅手术。陈子虚告诉范海涛，手术做得很成功，父亲的命保住了，却留下后遗症，脑子里的记忆被抹掉了，只留下一些残片，他谁也不认得了。陈子虚母亲在乡下陪着他，有时姐姐姐夫也去住几天，那时候陈子虚的眼睛还没出问题，经常开车回去看望父亲，父亲却不认识他。有一次他去看父亲，陪了父亲一天，晚上正准备回县城自己家，父亲却悄悄央告捎他一程，他对陈子虚说：“你把我带过去，我从过年开始就到你们家来干活儿，一直干到现在，也得放我回家吧，你把我带到火车站，我自己坐车回家。”

陈子虚说：“你哪儿也不用去，这就是你家。”

父亲说：“你别哄骗我，做人要讲良心，我从过年就来了，在你们家干活儿干到现在，还是放我回去吧，你把我带到车站，我自己坐车回去。”陈兴旺翻来覆去就是这几句话，转着车轱辘央告陈子虚。

陈子虚毫无办法，被缠得没了脾气，只好让父亲上车，他带着父亲在县城绕了一圈，又把他送回飞沙镇老屋。

父亲下车后却不进屋，他说：“你这个骗子，怎么又把我送回来了？我从过年就来了，在你们家干活儿干到现在，你不带我回去，还把我送回来。”父亲继续说：“我妈一个人在家，水缸里没水了呀，我妈没水吃，我要回家给我妈挑水，从井里挑水，再把水倒进我妈水缸里。”父亲跟陈子虚胡搅蛮缠，陈子虚不恼，却流出了泪水。

他在父亲脖子上挂了纸牌，写上电话号码，担心他出门走丢了，这样有人能把他送回来。父亲却把那些纸牌扯下来扔掉，陈子虚只好写在布上，然后把布片缝在他衣服上。他还给父亲买了个电子定位仪，父亲嫌它碍事，总把它扯下来，陈子虚便骗父亲说那是钥匙，每个人都要带上钥匙才能出门。

陈子虚在对范海涛说这些事情的时候，流露出少见的温情，就像慈父对顽童的包容，即使他后来眼睛不行了，范海涛也仍然能从他空洞的眼镜片里，看到难得的温柔。

如果我也到了那步田地，范海涛固执地想，我的往事会是什么样子。他继续从日记中寻找可以为他提供回忆的文字，加以整理或扩写，那些扩写的内容算什么呢？既是日记，理应是当时记下的东西，现在整理加工和扩写，是不是已经破坏了它的原始性，并更改了它最初的面貌。更有意思的是他在翻阅整理日记的过程中，又想起了过去另外一些事情，而那些事情在日记当中是找不到的，是被重新记起来的。重新记起来的这些东西还能算是日记吗？如果不是，算不算伪造？但是，日记又是不能伪造的，否则哪还能再叫日记。范海涛就这样胡乱想着，仿佛找到了一种消遣方式，以此消磨时光罢了。

1978年高考开始前，范伯安请来了儿子范海涛的高中班主任毛老师来指导报志愿。毛老师爱高谈阔论，其实并没有这方面的知识和经验，他在指导范家填报志愿时，发表了一通高论。他建议填报两个志愿，一个是电力学院，一个是邮电学院，为什么填报这两个志愿，他说出了理由。毛老师说，一是无论世界怎样变化，老百姓都要用电，电力学院肯定是学习发电知识，这一行业永远不会消失。二是中国古代有句俗语，即便是两军交战，也不斩来使，所以信使永远是最安全的，既然如此，那么邮电行业也会永远存在，永远安全。他这番高论说得范伯安频频点头，范家兴高采烈并满怀期待地填上这两个志愿，好在毛老师最后让范海涛在最关键的那一栏里填上了服从分配。也就是说，如果这两个志愿都不能录取，范海涛愿意接受调剂分配，分配到哪所学校都可以，只要能录取，只要能将农村户口转为城市户口就行了。

事实也正是如此，两个志愿果然都没有被录取，范海涛被分配到师范学院，并且被分到了中文系。在范海涛的原始日记里，找不到有关这件事的只言片语，但它是真实的，这位班主任毛老师，范海涛还记得他的红脸膛，记得他喜欢吃肥肉，而这位酷爱吃肥肉的老师，据说非常长寿。

毛老师是位乡村知识分子，他的思维和智慧，差不多都是从民间说书人的口述文学中得来的，其逻辑显然也是在那个系统中建立起来的。要点是作为人要能活下去，理论基础是好死不如赖活着，无论和平年代还是乱世都要能活下去。活下去，填饱肚子，若是从这个角度考虑，他的思路并没有错。但范海涛的命运在这里出现了一次极为重要的转折，这一偶然性即是他没有选择，他和其他参加高考的人不一样，其他参加高考的人都有自我选择，范海涛却没有，考前报志愿由他人掌控，考后录取也由不得自己，他被分配到了一所学校，被分配到了一个专业中去了。

范海涛爷爷秘密教他练过武功，后来放弃了。他练过站桩，武功最初的招式也学过几招，最终都没学成。但爷爷从不承认这个孙子跟他学过武功，外界也无从知晓爷爷有武功在身。

曾有一帮武汉知青来到响堂镇，有一些就住在沙河村，其中几个知青在小学里做了老师，其他知青跟着农民做农活儿。有个名字响当当的人叫欧阳，欧阳不是名字，是他的姓，当地人都叫他欧阳。他的名字范海涛后来才知道，叫欧阳追求，那时候欧阳之所以在当地是个响当当的名字，是因为他是恶霸一样的人物，他偷鸡摸狗、打架斗殴，每次打架他都是得胜的那个人。那时候还流行抢军帽，军帽男人都喜欢戴，戴上军帽，男人显得特别英武，可真正的军帽又很少，这就有了约定俗成的规矩：谁都可以从别人头上抢军帽，谁抢到归谁。有些人明明戴着军帽，一下被人抢走了，另一些人明明没有军帽，忽然间抢来了一顶。这一江湖规矩对欧阳有利，他好像有无数顶军帽都是抢来的，有人说他的饭桌上、床上全是军帽，还说他能抢到军帽，打架也总是赢，因为他力大无穷，还因为他会武功。

他打架的标准动作是从腰间抽出皮带，将皮带末梢在手腕上绕一圈，然后挥舞皮带，以皮带另一头的金属扣猛击对手。挥舞皮带就像挥舞鞭子，狠抽猛打，直把对手打得皮开肉绽，大哭大号，谁听到“欧阳”这两个字，都会胆战心惊。