助浴师（短篇小说）

一

金旦蹲在院子里，把消毒后的充气浴缸折叠好放进归置箱中，当他起身拽下晾衣竿上的浴巾时，就见休年假在家的房东姜子芽像一条白色经幡飘了过来。金旦边叠浴巾边问她是不是找自己有事。

“明天是交房租的日子，别忘了。”姜子芽手里拿着一包医用口罩拍打金旦的肩。“知道，知道。”金旦脸上堆起人畜无害的笑。

“知道更要做到。”姜子芽把口罩朝金旦手里一塞，身子一扭进了101室。

火烈鸟般的大长腿……就在金旦还想琢磨一些词形容姜子芽的身材时，客户周姨打来电话，她老伴需要洗浴。金旦是一名助浴师，这是文雅的称呼，大白话就是给失能老人洗澡。

周姨的老伴因脑梗半身不遂已卧床十余年，儿子一家定居美国，出不了力但出钱大方，请保姆来照顾二老，但来一个被周大爷骂走一个，不走就打，水杯、茶壶、枕头，等等，只要是他手能够得着、拿得动的东西就朝保姆砸，周姨拦都拦不住，几次三番后，周大爷名声在外，没有家政人员再上门。好在周姨身体还算硬朗，一日三餐能勉强照顾老伴，但洗澡就成了难题，她抱不动周大爷，每次只能拧个毛巾帮他擦一擦。时间一长，周大爷身上的味道就重了，她不顾老伴的强烈反对，每个月都要请金旦到家里给他洗浴一次。

金旦朝102室喊了一声“爸，龙泽小区的周家要洗浴”。102和101是同一个单元门对门的两套二居室，都是姜子芽父母的房产，他们自己住一套，另外一套租给了金旦，外面的大院子共用。

助浴师看似是一种没有技术含量，只需要力气的职业，但一个人无法完成，金旦的原搭档兼女友陈琳觉得这个工作没有“钱途”，于是和他分手，他一时又没有招聘到合适的员工，就把父亲金山从老家接来搭把手。

金山拎着工具箱出门时，金旦已进了驾驶室。

“要是让村里人知道咱爷儿俩在北京城给人洗澡，他们会笑得下巴脱臼，你妈妈的头会低到裤腰里去。”金山坐进副驾驶座，使劲拽起安全带，嘴里也没有闲着。

“在我很小的时候，你和妈妈就告诫我有毒的东西莫吃，犯法的事莫做，帮失能老人洗澡是犯法的事吗？”金旦打了一把方向盘，拐向小区西门，又提醒父亲进周家门之前要戴上口罩。

金山脖子一梗，喘气就粗了几分：“在村里，我可是告诉大家你在中关村上班，没有人知道你混在五环外的回龙观！”

金旦见父亲有些气恼，后悔自己刚才话说重了，他带着歉意解释，“回天社区”（回龙观、天通苑）是亚洲最大的小区，常住人口接近九十万，有很多失独老人需要照顾，不愁没有客户。助浴师的工作不用求人，不用跑关系，起步不需要大笔资金支持，毕业就能就业，这种工作特别适合像他这样没有经济基础的年轻人。

金山没有再唠叨，“儿大不由爷”，他懂，何况金旦没有躺平，毕业后没有跟家里要过一分钱。

金旦抱着归置箱刚进周家大门，迎面飞来一只不锈钢茶杯，他下意识地一偏头躲过，没料到茶杯不偏不倚地砸在身后的父亲额头上，吃痛的金山一趔趄，手上拎着的工具箱掉在地上，里面的剪刀、指甲钳、各种型号的修脚刀撒落一地。

“有刀子，他们要杀人！救命啊！”轮椅上的周大爷挥舞着双手狂喊。

“金师傅爷儿俩是我请来给你洗澡的，不是坏人。”周姨双手轻轻拍着老伴的双肩，侧过头向金家父子道歉。

金旦放下归置箱，心疼得伸手揉父亲的额头。金山一把挡开他的手，说自己皮糙肉厚，杯子砸了一下就像蚊子叮了一口，不碍事。

周大爷的暴脾气金旦是见识过的，他蹲在周大爷的轮椅前，语气温和地说：“大爷，我是助浴师金旦。”

“金旦？给老子滚蛋！”周大爷各种骂声出口，不带重复。

金旦笑笑，起身，从归置箱里拿出充气浴缸，用充气泵充气，再把一根拇指般粗细的软管接到卫生间的热水器上。周家卫生间面积小，放不下浴缸，老人需要泡澡，充气浴缸只能放在客厅。

金山额头被水杯砸了的地方鼓起一个紫色的包，他接过周姨拿来的红花油，随便擦了擦就忙起来，先在浴缸四周垫上毛巾，再用温度计测量水温。客厅空间大，水容易冷，他又去卫生间调高水温。

这个当口，金旦已在周姨的帮助下脱下了周大爷的上衣，脱裤子时，一股异味熏得他瞬间屏住呼吸，好在戴着口罩，不用担心瞬间失控的表情伤害到周姨。

周大爷脸涨得通红，咒骂声却没有停下来，他越是挣扎，下身的污物越是蹭得到处都是，这样是不能直接放进浴缸洗浴的。

金旦抱起周大爷的上身，金山抬着他的双腿，两人合力把他放在软托上，小心翼翼地抬到卫生间后，金山在后面扶着老人，金旦拿起水龙头冲洗老人的下身。冲洗干净后，父子俩又把周大爷抬回客厅，测量血压后抱进浴缸，让他半躺在浴缸中支起的硬托上，头靠在垫了一条毛巾的缸沿。

周大爷的嘴一分钟也没有闲着，把金旦的祖宗八代都骂了一遍后，又开始骂在美国定居的儿子，同时双手拍打着水，溅了金旦父子一身。周姨在一边不停安抚他，但周大爷狂躁起来，精力远胜于一个小伙子。金山只好扶住他的双肩，防止他挣扎时整个身子滑进水中。

洗头，洗脸、脖子、前胸后背、胳肢窝……金旦手法轻柔，一寸一寸往下洗搓。

“流氓！”周大爷突然一口痰啐在金旦额头。

金旦搓洗他私密处的手没有停下，直到搓洗到他的膝盖处时才松了口气，接过周姨递来的纸巾擦干净额头。

“小金师傅要不给你搓洗，你的裆部就烂了，我们要感谢他。”周姨向金旦道歉后，俯身在周大爷耳边解释，语气不急不恼，就像在哄淘气的孙子。

“你是坏人，每天逼我服药，想害死我，我要报警！”周大爷双手掬起一捧水洒向老伴。

“等你洗完澡，我帮你报警。”周姨没有躲避，依旧从从容容，任由水淋湿衣襟。

金旦对周姨极为敬重，他从事助浴师三年，服务过数百位客户，像周姨这样十几年如一日对失能老伴关爱如初的，不到三个。

搓洗完周大爷的脚丫子后，金旦用浴巾包好他的上身，和父亲一起把他抬到床上早已铺好的防水垫上，细细地擦干他的头发，换上干净的衣服，这个时候，周大爷终于安静下来。

金旦在给周大爷修剪指甲时，客厅里的金山已放掉浴缸的水和气，在卫生间冲洗干净后折叠好放进归置箱中，再用拖把拖干客厅地面的水渍。父子俩分工合作，配合良好。

付费时周姨多给了一百块，金旦拒收，坚持明码实价。周姨解释这一百块是给金山买水果表示歉意的，他额头上的那个包是周大爷的错，自己作为监护人也有责任。

周姨把话说到这个份上，金旦知道如果再不收下就是矫情了，他建议周姨把周大爷送到专业的医院去治疗，也许情绪能得到舒缓。

“送过，老伴不配合，医院也担心他出意外，每次治疗几天就催我接回家。再说，这些年我也习惯了，他在医院我还担心呢。”周姨眼里亮了一下，脸上漾起浅浅的、隐隐的红晕。

金旦心里一暖，有的老夫老妻精神上已是一个不可分割的整体，即使一方因生病变得不堪，另一方也竭尽全力守护，不离不弃。

回家的路上，金山摸了摸额头上的包，说助浴师这碗饭不好吃。

“周大爷退休前是单位的一把手，退休后脑梗导致瘫痪在床，巨大的心理落差下又患上双相人格障碍。”金旦解释。

“这样啊，看来但凡是脖子上顶个人脑壳的，都不容易。”金山叹息一声。

“爸，晚上我陪你喝一杯。”金旦咧开嘴。

“酒不酒的不重要，你要是给你妈找个儿媳妇，我们家就万事足了，不用喝小酒走路也带风，你看大春和蔡君山。”金山瞥了一眼专注开车的儿子，咽下了后半句话。

当然，他咽下的话金旦已听过不止十次，大春、蔡君山两人都是金旦的发小儿，父亲反复唠叨这件事不是糊涂、健忘，金旦知道他九曲十八弯的肠子里埋着的那些小钩钩。

如果放弃助浴师这个行当，即使是去送快递、外卖，陈琳也不会离开我，也许我们现在都结婚了也有了小跟班。金旦每每这样想时，下嘴唇就会被牙齿咬出血，他知道在少部分人眼里助浴师的工作不体面，但能让失能的老人们体面、有尊严，这样的工作就值得做。

二

金旦刚把车停在院子门口，就有业务电话打进来，听了对方的诉求后他婉拒，解释以前的女同事离职了，现在只有两个大老爷们儿，给失能的女性老人洗澡不合适，让对方等几天，招聘到女同事就去。

“洗浴不是需要提前预约吗？怎么今天这么急？”金山解开安全带下车，问了一嘴。

“电话是老客户李奶奶代替她的邻居打来的，那位邻居需要洗澡。以前陈琳和我搭档时给李奶奶洗过，她不知道我们现在没有女助浴师，以为还接女客户的活儿呢。”金旦下车打开院子门，从车里搬出归置箱。

“在村里，我们羡慕城里老人有退休金，退休后吃喝不愁，现在看来，他们也有钱解决不了的问题。”金山揉了揉额头，从口袋里摸出红花油擦了擦。这是刚才出周家门时，周姨强行塞给他的。

“钱在失能者手里，是失能的。”金旦话音刚落，电话又响了，还是李奶奶，她带着哭腔请求金旦给自己的邻居洗浴，“最后一次。”

李奶奶挂了电话，金旦拿着手机的手还半举在空中，“最后一次”这四个字像四枚连珠冰弹击中他的骨髓，刺骨的寒意瞬间冻透身上的每一个细胞。

“挨骂了？”金山拎着工具箱，准备进门时见金旦没有跟上，回身问。

金旦的手垂了下来，径直冲到101室门口，大力敲打。

“错了，我们住102。”金山去拽金旦的当口，101室的门开了，姜子芽一脸困惑地看向父子俩。

“帮我一个忙！”金旦一把拽住姜子芽的手，把她拖出门。

“请人帮忙还这么硬气？”姜子芽挣扎着。

“上车，我再跟你解释。”金旦把姜子芽塞进副驾驶座位，给她系上安全带。

金山见状，明白金旦要做什么，心里觉得他有些鲁莽，拒绝女客户就是了，也不差这一单。现在强拉上人家姑娘，于情于理都不合适，再说到了客户家里，她要是拒绝给老人洗澡，到时候尴尬的恐怕还是自己。

车驶出小区后，金旦才把刚才被动接单的事告诉了姜子芽，特别强调了那四个字。

“这么重要的事你明说呀，好像我是个不讲理的野蛮人。”姜子芽恼怒起来。

“直接开口担心你拒绝，我一时又找不到女同伴，只好借用你，放心，今天这一单的费用都给你！”金旦一手握住方向盘，一手擦了擦额头上的汗水。

“重点是钱吗？哎呀，我穿着拖鞋呢，还是一只，右脚上那只肯定是你暴力拖拽我时掉在院子里了。”姜子芽下意识地伸手去开车门。

金旦出手比她更快，一把拽住她往怀里一拉：“你想制造命案？”

姜子芽后知后觉，坐直身子。

金旦降低车速后告诉姜子芽，如果不嫌弃，等会儿下车自己的鞋可以给她穿，大几码不要紧，反正进客户家时要套上鞋套，到时候套两层，里面一层系紧一些，走路就不会往下掉。

姜子芽不置可否，身子朝椅背上一靠。后排的金山从包里掏出两双鞋套，从侧面递给她：“小姜，这事是金旦不对，只顾着不能让客户失望，没有考虑你的感受。”

“金叔，我从来没有给别人洗过澡，何况是一位老人，我担心下手没有轻重，客户会不满意，给你们造成负面影响。”姜子芽知道这事与金山无关，是金旦的主意，她从放在车前的抽纸盒里抽出几张纸巾，裹在光着的右脚板上，再套上三只鞋套，另外一只套在左脚上，牢牢系紧以免走路露出破绽。

“到客户家里后，你只需要给她洗澡，力度要比给自己搓洗轻一些，动作要慢一些，其他事情我们爷儿俩做。”金旦诚恳地保证。

客户家里，除了李奶奶外，还有居委会张主任。

“小金啊，你可来了。”李奶奶一把抓住金旦的手，“我这个老姐妹黄瑛一辈子爱干净，清醒时多次跟我说过希望泡个热水澡，我们想帮她洗，可没有力气，也担心她在洗澡的过程中撑不住，她又没有家人，连远房亲戚都没有。”