写出“矮处风景”中的花火

李知展曾在一篇创作谈中写道：“我们生在这里，胎里带刑，就如带着先天的惩罚，在都市精英或伪精英折叠的视野下，我们最好是不存在的，世界只需要我们源源不断地输出廉价的外卖员、公司基层‘社畜’、保姆、农产品，至于这片土地上的痛苦、眼泪、温暖，都是无意义的，不值一提。”这里，能看出曾笔名寒郁的他及早涉世、辗转谋生后对社会的认识和情绪，也能看出他随之而来的写作位置和写作情感。“读书学剑意不平，愤怒不满从来就是小说书写最大的驱动力。”他体会过“我们”在生存中的努力和挣扎，体会过“我们”对尊严的渴望和要求，体会过“我们”对各自命运的承担，写作后的大部分作品，就成了“我们”这片贴近土地的“矮处风景”的写照。他坚持不懈，倔强勤奋，以多篇小说来表达底层中人的呐喊、追问，还有向往。

《驯虎记》是这一主题的再延续。这篇小说，能见出李知展的营构能力：故事好看，翻转流畅，情节起伏错落；语言干净简练，叙述有耐性，敛得住，没有庞杂枝节，文字行到紧张处不动声色，但又有爆发力，该起的细节抛得出，有气韵在升；同时，作品坚持的底色仍是他一贯的文字追求——人间温暖。也许，越是人性不可靠的荒寒处，能握在手里的温暖，越显珍贵，更值得浓墨重彩、一写再写。

在寒凉黑暗中书写温暖光亮，小说风景就显得色差分明，有了凛然肃烈的意味。

小说中的人物名字设计刻意，喻指直接：李虎、陈狐、王豹、宋狮……显然，在狮虎豹狐构成的世界中谋生，犹如在丛林社会中存身，有能量不对等的难关，有看不见的危机，需机警谨慎、奋力拼搏。好在，还有戴鹿、闫羊、百灵，这些安静温和的女性和伶俐可爱的孩子，她们构成了“矮处风景”的美好，是生活必要的缓冲和慰藉，也是值得流连爱护的部分。

在《驯虎记》中，李知展写出了对生活的怀疑和否定，但也怀着世界“应该有更好的样子”的执念，写出了“矮处风景”中的灿烂花火，那瞬间噼噼啪啪的燃放，是黑茫茫夜空中亮闪闪的希望之光。

这花火的原料，主要来自他对李虎性格特征和良好德行的提炼。

首先，是李虎刚强不屈的性格底色。大部分情况下，知道生存规则的他是忍耐谦让的，但在触碰到原则底线的时候，他是扬眉怒目剑出鞘的。在饭店，老板小舅子要占闫羊便宜欺负人家小姑娘，李虎就“从楼下杂物间拎一把锤头，上去就砸。”类似细节还有两处，可见李虎性格的担当有为。李知展赞美过“那些扛着生活重压又必须挺拔的姿态”，我想，李虎形象就是那“挺拔”的形象说明，坚强勇敢，有力量。

其次，是李虎的知恩图报重情重义。这表现在他对待老鲁和狗的事情上。老鲁是个辛勤一生的鳏夫，他邋遢善良，常让少时的李虎蹭吃蹭喝，还供他上学。“这世界，也就老鲁把他当回事儿。”因此，李虎许下承诺：“我给您养老送终。”老鲁年迈时，“李虎直接把他接到家里奉养”，说到做到。李虎曾靠诱杀狗来填肚子，但一次失手落水，是狗救了他，当狗死去时，他请假，说“有个朋友过世，得回去送一程”。人际往来的有情有义，人们之间发于善良的相互关怀，包括人和动物间的体贴爱护，是人性的珍贵价值。李知展在不同作品中都有意将聚光灯照在这类细节上，比如《望春门》中就有一个：“梅姨越过众人，踉跄奔过去，脱掉棉衣，将小牛犊包起来，抱在怀里，眼泪滚烫，落在小牛身上。梅姨解开怀，将小牛按在自己胸前，敞胸露怀，表情狰狞，冲着围观的人群叫喊，泪下涟涟……”让人感动，久久难忘。

另外，李虎虽经历过世间生活的浊流，但他对自己有要求，知黑守白，他想保护那颗“想干净齐整的心”，想保持向善向上的志向，他在老家无法安身，但相信明天会好起来。这些，是不是题目“驯虎”的含义？人不断修炼自身，克制减少人性的贪婪自私，让“矮处风景”和“高处风景”一体化的生存场域，天高气爽风和日丽。这样，身处其中生活，即便辛苦，也会快乐得多。

李知展最近的几篇小说，呈现出交迭更替的态势，他有意向历史文化内部进掘，看能发现什么当前生活不能提供的“应然”的东西，可以寄托更加深远的探取和更进一步的愿望。李知展聪敏内秀，已在有深厚底蕴的古都洛阳安居下来，文化角度的观察思考，就是早晚要来的新变，会是新的着力方向。《心灯》《望春门》《去大泉寺看梅》《雪中雀》，包括这篇《驯虎记》等近期作品，已显出端倪。这很好，在个人经验之外跨出一大步去，让文化观察这个更有决定性力量的因素发挥作用，把自己推到一个新位置，眼前呈现出一片新视野，精神世界里就能不停生长出新东西，创作的新面貌自然而然就会渐次呈现。

作者简介：孔会侠，作家、评论家，中国作家协会会员，文学博士，著有《李佩甫评传》等多部，现任职于天水师范学院。