亲爱的俗人

一

我和他相遇在一个盛夏午后。

那阵子我睡不着，热衷于晒背疗法，认为这么做对失业引起的失眠有帮助。我特意选了阳光最强烈的正午去公园，趴在长椅上一晒就是俩小时。

后脑勺盖一条竹纤维毛巾，身上穿的是透气排汗的短袖衫和运动裤。视频里的老师傅建议在身下垫一块软垫，可是我懒，从家里扛瑜伽垫步行至公园会耗尽我的体力，随性地往橡木长椅上一趴挺好，尽管有点硌，但我定力不错，能够坚持趴着一动不动。

阳光晒背有点像热石疗法，却又有着截然不同的体验。我整个人被太阳炽烈强大的能量场包围，烦恼暂时抛在脑后，难得地、惬意地小睡了一觉。脚步声经过我所趴的长椅时，我没有睁眼看看又是哪位社恐人士，和我一样选在中午没人的时候逛公园。

“你这样晒会脱水的。来，请你喝！”

耳边拧瓶盖清脆的一声响，我手腕处的皮肤顿感凉爽。

困意仍在，我勉强打起精神，掀开头上的毛巾，眼睛睁开小缝，蓦然发觉面前摆着一瓶冰镇无糖可乐。

见我醒了，他站远半米，俯低上半身，像是鞠躬跟我打招呼，又像是道歉：“没打扰你吧？”

我撑起手臂，由趴姿改为坐姿，顺便拒绝了他的可乐。“谢谢，我不渴。老师傅说了，晒过太阳必须喝热米汤或温开水，冰镇饮料绝对不行。”

“好吧。”他推推眼镜，拿走可乐瓶，走向灌木丛另一边的长椅，与我遥遥相对。

按照往常的流程，我应该擦干汗水，戴上太阳镜，然后拿出背包里的玉米糁喂鸽子。可能是出门前的某个步骤出了岔子，也可能是量子异动导致我误入了平行时空，刚才被我当作枕头的背包竟不是每天携带的那一个，所以不仅没有太阳镜，更没有鸽子们最爱吃的加餐。

要不买点现成的零食、小饼干之类的，或许鸽子也爱吃？我暗自嘀咕，抬头望向不远处挂着暂停营业牌子的小吃亭。工作人员坐在树荫下的石阶上，一脸愁容地打着电话，声音里似有哭腔。这种节骨眼儿，贸然过去买东西，会不会不太好？想来想去，我起身又坐下，犹豫半天还是决定算了。

“你喂鸽子吗？我刚买了几个葱花饼，掰碎就行。”灌木丛另一边的他，一开口便直指要害。

“唔……”

我向来谨慎，尤其是面对无缘无故示好的陌生人。给我开离职证明的人事经理说我这不是谨慎，而是典型的回避型人格，倘若不改，好事永远降临不到我的头上。我倒不觉得这是多么严重的问题。离职那天，我和同事道了再见，为保洁阿姨买了奶茶，把便携式风扇送给保安大叔，公交换乘地铁，回到住处，我换好睡衣，雷打不动地取出冰箱冷藏室的轻食沙拉，加了半包零脂零糖芝麻酱汁，打开平板电脑，边吃沙拉边追剧。可是从那晚起，我正式成为失眠者队伍中的一员。即使睡前的每一步都与往常相同，睡意也久久不肯眷顾我。

爸妈都有退休金，身体健康，他们正在遥远的北疆旅游避暑。我住的房子面积虽小但配套齐全，周边商铺林立，不想做饭就点外卖，哪怕作息昼夜颠倒也能吃上饭。积蓄加上N+1的补偿金，足够我不工作躺平半年之久。

但这都不是我想要的。

我只想拥有优质的睡眠。

当睡觉成了可遇不可求的奢侈品，我化身夜行人，徜徉于各种二十四小时营业的场所，便利店、书店、电玩城、电影院，甚至还和亲戚玩了一个多月的夜钓。越是这样，我的大脑越兴奋，夜晚睡不着，白天也不困。有个在连锁商超生鲜科工作的朋友邀请我，与其没黑没白地醒着浪费生命，不如到她那里上班，转正后有五险一金，每天还有蔬菜瓜果福利，我不假思索地拒绝了。

我并不讨厌和西红柿、大白菜、西瓜、猕猴桃打交道，我只是不想和人正面遭遇。上一家公司的无纸化办公，非常适合我——企业电邮发送抄送，逻辑缜密，企业微信布置任务，证据确凿，每个环节都不会出现纰漏。聚餐十次我十次不参加，渐渐地，我成了部门里的透明人。工作是这么丢的吗？我不知道，但我是发自内心地讨厌占用休息日搞团建的企业文化……

一个纸袋递到我面前。

灌木丛另一边的他不知何时站到了我面前，说：“我尝了一口，这饼有点硬，硌牙，掰成小块应该还好，希望鸽子别嫌弃。”

我笑了，胸口郁结的某些东西悄然融化。“坐吧。”我往旁边挪了挪，邀请他和我坐同一张长椅。

“我刚搬来没几天。”他指着公园大门南面的那栋白色高楼，“你晒太阳的这个位置，我站在阳台上就能看到。”他顿了顿，又说：“医生和朋友都劝我换个城市生活一段时间，他们管这叫度假疗伤。其实，我没什么伤可疗的。”

我好奇地看着他，问题却如冗余的程序代码卡在喉咙，无法问出口。

他把纸袋撕开分成两半，取其中一半叠成长方形的纸盒，将掰开的饼渣码放整齐，静静等待鸽子主动靠近。我也拿起一块葱花饼，学他的样子叠了个纸盒，把饼掰碎搁了进去。饼虽硬，味道却香，一只胆大的灰鸽子迈着方步逐渐靠近。我抓起纸盒里葱花饼的碎屑，试探地扔在灰鸽子正前方的青砖地上。灰鸽子歪头瞅了我一眼，走近它没吃过的食物，埋头嗅了嗅，随即品尝起来。

呼啦呼啦两声，从天而降两只白鸽。它们一左一右，把灰鸽子夹在中间，表露出对饼渣的浓厚兴趣。

“爱吃就好。”他蹙紧的眉头骤然舒展。

“你也失眠吗？”我知道我问得突兀，却期望能得到他的回答。

“算是吧，我睡觉没规律，困了就躺下，睡不着再爬起来，反正现在没什么让我操心的事。”他忽然转过脸，直视我的眼睛，“你是作家吗？”

我忍俊不禁：“没错，我是坐家，坐卧不宁的坐。”

他也笑了。眼镜片后面，他眼角笑纹好似湖面涟漪，在阳光下浮现又散开。用五官端正和容貌英俊这样平常的词语，不足以概括他的长相。我的视线转移到他左手的手腕，望着他腕间泛着莹莹光泽的玉珠手串，我心中豁然开朗。谦谦君子，温润如玉，这手串很配他。

聊天的工夫，鸽群壮大了不少。

灰鸽子俨然成了觅食的领头鸽。它朝长椅走来，几乎碰到我的跑鞋才收住步子，仰头瞥了我一眼，又转头看看我身边的他，咕咕咕地叫个不停。他低头，与灰鸽子对视。灰鸽子的叫声戛然而止，眼神突然变得警惕，脖颈开始有奓毛的趋势。

“小心，它的喙很尖锐。”我一边提醒他，一边做好驱赶鸽子的准备。

“没事，它不伤人。”他将纸盒里的饼碎有规律地撒在长椅周围，画成一个半圆的弧线。鸽群一拥而上，先前的秩序被打破，新的规则建立。灰鸽子不再是领头鸽，它被排斥在半圆弧之外，好不容易挤进来，食物已所剩无几。

一瞬间，我有些恍惚。这只觅食未果的灰鸽子，像极了离职那天抱着收纳箱走出公司大门的我。“这里还有。”我把手边装满饼渣的纸盒递给他，却被他轻轻挡开。

“饿一顿没关系，吃撑了伤胃。”他离开长椅，把空可乐瓶扔进垃圾桶，随后效仿江湖侠客，对我一拱手，“要是有人问你我有没有偷喝可乐，你就跟他说没看见。拜托了！”

我还没弄明白他想表达什么，一个十岁左右的小男孩脚踩平衡车出现在了面前。

“哥！”

他没应声，神情变得严肃：“翘课不是好习惯。”

小男孩并未急着解释，先是挺直后背，在平衡车上静止一刻，迅速下车站在地面上，弯腰长按电源键关机。一番操作干净利落，我看得心生佩服，朝小男孩竖起大拇指。

“哥，这个姐姐夸我，你也夸夸我呗！皱眉头好丑，满脸褶子不帅了……”

“别转移话题，为什么翘课？”他摇头，眉间的“川”字越发加深。

小男孩身板挺直，双腿并立，字正腔圆地说：“多媒体大屏幕故障，老师让我们自由活动，半小时后回教室。”

他的表情明显松弛了许多，微微下垂的眼角又添几条笑纹。“骑平衡车过马路很危险，回去的路上你步行吧，车放我这儿，放学我给你拿过去。”

小男孩爽快地同意了：“行！”忽然，小男孩的脸转向我，晶亮的黑眼珠仿佛有着看透人心的力量。“姐姐，我哥是不是喝可乐了？他跟我说话嘴里一股可乐味儿。”

我说：“没看见。”

小男孩不太相信地瞪着我：“真的没看见？”

我点头：“真的。”

“好吧，你们刚认识，应该不会撒谎。”小男孩咂咂嘴，抱住他的手臂，“哥，同学说湖里有好多鱼，你带我去看看呗！”

我说：“是锦鲤，可以许愿，很灵的。”

他看我一眼，心领神会地笑笑，说了句待会儿见，就领着男孩跑向湖边去看锦鲤。而那辆平衡车，恰好停在我的脚边。才聊了十句话就信任我？这份信任，来得正是时候，我突然有点困了。打了个哈欠，我把剩余的饼渣撒向鸽群。特意让灰鸽子多吃了五六口，就当是安慰不久前故作潇洒实则落魄无助的自己吧！

重新趴回长椅，我继续享受午后的阳光浴。

一觉醒来，日已西斜。我不记得多久没拥有这样高质量的睡眠了，血液像通畅的河水在我体内奔流，头不晕，肩背不僵硬，腿不酸，脚不麻，神清气爽。一转头，我瞧见他坐在灌木丛另一边的长椅上，双手环抱胸前，眼睛望着一队练习扇子舞的阿姨，眉头微蹙，若有所思。

他察觉到我醒了，朝我这边看过来。我点点头，移开视线寻找睡着前长椅旁边的平衡车，一无所获让我直冒冷汗。

“别担心，车没丢，辰辰骑回去了。”

我的好奇心又一次组织了新的问题，这回我没犹豫，直接问他：“名字很好听，是早晨的晨吗？”

“星辰的辰。”他说，“名字是辰辰奶奶起的，老人家很有学问。”

“你呢？你叫什么名字，方便告诉我吗？”

我的问题像落入深涧的一枚石子，听不到任何回应。

他双手在脑后交叉，仰起脸，似是而非地答了一句：“我啊，俗人一个，不值一提。”

我随口说了一句：“我也是俗人。我的俗在于我不愁生活却睡不着觉。”

他转头看看我，镜片后的眼睛盈满笑意。

“我们都是俗人，俗得各有千秋。”

话音未落，沉默便如同悄无声息涨起的潮水，在我们四周蔓延开去。灰鸽子又飞了回来，在垃圾桶附近寻寻觅觅，盼望着能找到一点葱花饼的碎屑。我盯着它，目不转睛。灰鸽子感知到了我的注视，它放弃了东找西找，慢慢走到我坐的长椅下方，收起翅膀，缩起脖子，进入闭目养神的状态。

“我和辰辰是在医院认识的。”

他率先打破沉默。

我侧过身，视线焦点落在他的眉心，期待他说下去。

“四年前我得了急性阑尾炎住院手术，辰辰给他奶奶陪床，我们的病房在同一层，我经常遇见辰辰。很难想象，我一个三十岁的人还需要家人朋友忙前忙后地照顾，辰辰当时只有七岁，就已经担起了家庭的重担。”

他的嗓音略显低沉，却有着青檀击玉的质感。讲述不疾不徐地进行着，恍惚间，我倾听的似乎不是一件往事或一段回忆，而是平行时空另一个我亲身参与的故事。

推开病房的门，辰辰正在给奶奶擦脸擦手梳头。

他就站在病床边，微笑着，把买来的水果放在床头柜上。辰辰拒绝，奶奶却说，收下吧，这是大哥哥的一番好意，你要懂得感恩，快谢谢大哥哥。

辰辰道谢，嘴巴却嘟得老高。不情不愿的样子，他看在眼里，心里并不恼火。

大学毕业接管家族企业的他，有一套独特的为人处世的哲学。他不在乎别人怎么看待他，他只做自己想做的事情。

因为辰辰的一个表情，他决定帮助这个孩子，带辰辰脱离困境，帮奶奶调养身体，让辰辰支离破碎的家有所依靠。

仅有金钱和热情是干不成事的，他需要强有力的援手。

很快，他的目光对准了两位高中时的同学。他们三人友情极铁，且都是家境优渥成长起来的，当年曾约定一起做慈善，不论以什么方式，这个目标必须达成。

辰辰的境遇复杂，他的两位朋友一听都迟疑了。辰辰爸爸因工伤离世，辰辰妈妈不堪家庭重负一言不发地离开，把不到三岁的辰辰留给收入微薄的两位老人。祸不单行，辰辰爷爷在赶集卖菜途中遭遇车祸，抢救无效身亡，辰辰奶奶强忍悲痛，独自抚养辰辰长大。