我想要一座山

嗓子眼儿里有口痰，他要把它吐出去，这硌硬人的东西，既然形成，就绝不允许再回到体内。只剩八秒的红灯，不带犹豫地按下车窗，眼睛紧盯着前方闪烁的数字——还在不断减少中，他只稍微侧了下脸，就把痰吐了出去。没等落到地上，后面一个骑电瓶车的女孩冲上来和他并行，就那么巧，痰就挂在了那女孩的肩膀上，并以半液体的姿态往下滑，拉着丝的恶心。

女人坐在旁边，用胳膊肘捣了他一下，说真脏人，用卫生纸包起来能有多费劲？这是城里，碰到个好脾气的能饶了你。他低头先是看了自己的左脚，又移到右脚。今天多云，一到这样暧昧不明的天气，这只脚都会胀得生疼，不是心里觉得，是确实的肿胀。肉眼可见的右脚鞋子外侧已经开了一道胶，鞋面由于长期不保养，皮都参差不齐起了倒刺，如同死透的鱼身上刮起的鳞片。城里怎么了？他面无表情道，话是说给女人，麻木的神情却是对着街道上过往的车辆和行人。太阳不知啥时又钻出云层，洒下阳光，挤在他们中间，炙热而冷漠。

今天送大儿子去复读学校报到，三口子都睡过头了，唯独小儿子，身体自带生物钟似的，早早地先醒，又一个个把他们都闹醒。他只胡乱洗了把脸，眼屎还在眼角没洗干净，饭是来不及吃的，只低头找鞋。床底下的鞋像一夜被药死的小耗子，这一只，那一只，成双的就这双皮鞋了。当初买的时候，他那开店的朋友老板胸脯拍得砰砰响，打包票是真皮如假包换。他妈的穿不到半年就开胶起皮，他不提换的事，还口口声声说是那只跛脚撑的，与鞋无关，概不负责。

跛脚，他妈的要不是这跛脚，哪儿来的这辆车。儿子上初二的那年冬天，他在井底下攉着煤，被旁边工友一推搡，一脚插进了运煤的溜槽里，当时竟不觉得疼，是看到那硬邦邦的铁刮板，把他的脚挤成一个拳头的时候，才一下子晕了过去。到现在他都记得，不是疼晕，是吓晕的。事后赔了十多万，第二年夏天，儿子考进了县城最好的高中，想着以后需要接送，心里高兴，拿出五万买了这辆五菱宏光。

一家子拾掇好坐上车已经六点半，这不无所谓吗，报到而已，又不是正式上课。车窗外这会儿阴得很重，他妈的天气预报怪准的，说是多云，刚才还有太阳，这又阴天，脚似乎接受到新的信号，隐隐作痛起来。大路两旁长出的玉米苗刚齐人的小腿，叶片纹丝不动，没有风，天上的云也不动，凝滞般沉重，就要压下来。

大儿子刚到车里就开始睡，小儿子醒得早，车上颠簸，颠着颠着也睡着了，被女人抱在怀里。她一遍遍地看，用目光，用手，一遍遍抚摸小儿子的眉眼、脸、嘴唇，看不够似的。

大儿子高中三年，她离家一百多里来到县城租房子陪读。每天跟着儿子作息，天不亮喊他起床。中午儿子在学校食堂吃不惯，她就十点半买菜做饭，汤水齐备，装了保温桶提至学校，隔着院墙栏杆，投食递送，完了带回去洗涮。下午一餐，晚上放学还有一餐，学习辛苦自不必说，熬到深夜是常有的，他几时关灯，她便几时睡觉。一千多个日夜，就是这么陪着。高一高二还好，老师说一本是没有问题的，继续加油，可到了高三，成绩突然下滑，她不知道怎么回事，直到从他书桌底下成摞的复习资料里翻出一部手机。那一刻她拿着手机，站在原地愣了足足十多分钟，待他晚上回家，小心询问，却惹他发了疯般把所有的书踢倒一片，一片狼藉，他说他压力大，偶尔放松下怎么了，是不是要逼死他。

那是她第一次见识到他体内爆发的叛逆之气。事后她自我安慰，十八岁了，心里对于未来的打算，应该是有数的。她选择了相信，从此无论是生活还是学习上，都变得更加小心翼翼，直到四月份的二模考试，再次一塌糊涂。回到家里，他乒乒乓乓把屋子里能砸的东西都砸了。她想张嘴说什么，那边他早就把耳朵捂得严实，隔绝出一片海洋，太遥远了。每当一个人坐在那简陋的出租房的时候，回忆就往最深的往事里扎，她已经记不得娘儿俩最后一次和声细语说话是什么时候了，那剑拔弩张的仇视目光里，找不到从前小时候一丝乖巧的痕迹了。想到这儿，她更加宠溺珍惜地看着小儿子。当初大儿子也是这样小鼻子小眼，小小的脸，亲着爱着长大的，怎么就成了现在这个样子。她眼睛不眨地看着小儿子，看不够，也看不到任何蛛丝马迹，一切都无证可寻。

这段路我不太熟了，你用手机导航看看，可是下个路口转弯？男人说。前面又是个红灯45秒，他放松下来，重重往椅背上仰靠，只半会儿，又转身往后看他的大儿子，问，晨晨是不是睡了一路都没有醒，他怎么那么困？

下个路口不能转，下下个路口再转，还有两百多米，现在八点半，应该不晚。女人一手抱着小儿子，一手照着手机上面念。她的头发一直都是长的，一周前剪成短的，白的越来越多，短了在家自己就能染。这乱七八糟短发下的脸，让她一下子显老了十岁，发质细软，黏黏地贴着头皮，混着汗的油腻。

这是县城最好的复读学校，按照分数段进行收费，依着他儿子的分数，加上住宿，第一把缴出去是两万元。那天他把两百张人民币，从左手甩到右手，哗哗响，甩给儿子看，说你不好好学，这就是代价，我伤脚赔偿的钱，为了你，买车，三年高中，现在又是复读费，没了，一分都没了。他儿子没有看他，也没有看他手里的钱，甚至连头也没抬，只继续在手机上打着游戏，说，我要报大专，是你要复读的，你为的是你的面子。当时他脱掉鞋拉开架子准备抽儿子，被女人拽住了，小儿子在旁边吓坏了，哭着喊坏爸爸，坏爸爸。

学生很多，同他们的父母一起，有的查看墙上的分班表，有的聚在一起围着某个咨询点进行咨询，都是高考不理想，被命运扭送到这里进行二次加工。乱糟糟的，这儿一处，那儿一处。先找自己的班级，再找各班的班主任报到，扫微信码进群，办饭卡、水卡，最后找自己的宿舍。这一切都是女人牵着小儿子，跟在大儿子后面在办。儿子比她高出两个头，而她才小学毕业，什么都不懂，几乎什么都听他的，怎么扫码，怎么发送验证码，输入金额，付款成功。

男人把车停在很远的巷道里，等着，顺便补觉，昨晚十二点半从煤窑里爬上来，到早上没睡五个小时。外面太热，他想把小儿子也留在车里一起等，小家伙不愿意，半步也离不开妈妈。

巷道远离街道，清幽雅静，两旁住着人家，家家门口放着成盆的绿植，还有正在开放的花。他认不得那些花的名字，只红红的，黄黄的，在房檐下，阴影里，凉凉地摇曳……他沉沉睡去，不知道睡了多久，女人在外面敲车窗玻璃把他敲醒，他揉了揉眼睛，早上的眼屎混着刚才的眼屎，一并揉不见了，眼泡子肿胀，他打了一个大大的哈欠，在这长长的气息里，他闻到自己的口臭，来自口腔深处，是胃里隔夜饭菜的酸腐气，是肺里抽烟过多的尼古丁味，掺杂在一起，车窗还没开之前，只有他自己能闻到。弄好了吗？他明知故问，说，上车，我们走。

他调整座椅，扣好保险带，把右脚脱掉的皮鞋重新穿上，放松些许的脚立时传来被再次缚紧的疼痛，比先前更紧、更胀，他自我安慰：一会儿就好。掉转车头，开出巷道，女人突然又想起来什么，很重要似的，非办不可，说先别慌，我还想给晨晨再买箱纯牛奶，头一次住宿，我怕他吃不好。他机械地重新掉头，把车又停在刚才那个地方，说，去吧，我再睡一会儿，亮亮留下来，咱等着妈妈。我不，我要跟妈妈一起。小家伙又跟着去了。

小儿子大概是来回折腾累了，这会儿不愿走，硬要妈妈抱。她就一手拎着一箱蒙牛纯牛奶，一手抱着小儿子，从商店门口穿过街道向对面学校走去，两颊的汗水似蚯蚓般，一溜一溜滑下来，她的脸上有陪读熬夜长出来的不规则斑块，像无法靠近陆地的岛屿，一片一片，使得汗溜子反倒不显眼，但身上的T恤湿了，尤其后背，紧紧地贴合着她瘦弱的脊梁骨，像一只沉溺在水中的蝴蝶。

儿子的宿舍是301，她一级一级地再次往上爬，爬到三楼，走到门口，丝毫不知情的儿子没想到她会返回来，当时他手里正握着一部手机，继续着昨晚虚幻世界里的厮杀。目光相撞，他愣了，她也愣了，想到之前走出宿舍，儿子交给她的那部手机，接到手上时笃实地欣慰，原来是幌子；她又想到从前出租屋里，那些从枕头底下、褥子底下、书堆夹层里不断发现的手机，如同不断转移的癌细胞；她又想到那晚灯光下的两百张人民币，想到她男人的跛脚，想到天上的太阳，大街上的炙烤……

她爬得累极了，双腿像灌了铅，越往上，越害怕刚才的幻想变成现实，她问自己受不受得住那样的绝望。如果不能，要不要故意把脚步声弄得响一些，或者走到门口的时候，提前大声喊一下：“晨晨，我给你买了一箱奶。”她的心突突跳得厉害，楼梯口狭窄，这时从上面高高地下来一个男孩，是儿子同宿舍的，叫林奇奇，刚才他们见过。那孩子刚想打招呼，阿姨的“阿”字都已经呼出口，她却猛然把头一低，装作不认识的样子，便躲过去了，她看不到男孩的表情，只觉身旁有阵风挨着她，擦肩而过，刮过去了。她在跟自己赌，跟孩子赌。

她悄悄地走到宿舍门口，刚把头探进去，就和儿子撞了满怀。妈，我正说追你去呢，咱家的户口簿放在我包里了，正好你拿回去吧。

她清楚地听到儿子喊她“妈”了，她没听错，竟然喊她叫“妈”了，还有刚才她幻想中的绝望被眼前的现实瞬间击碎，在极大的狂喜中，眼泪就下来了，滴在已经被汗湿透的前胸。几乎是同时，她把头转到肩膀上，压着声音，压住哽咽，说我买了一箱奶，你是第一次住宿，没人照顾你了，宿舍人吵，会睡不着，记得喝一盒。亮亮，跟哥哥再见，咱们回去了。

她下楼的脚步变得轻快，抱着小儿子，很快转过楼梯拐角，来到院子里的平地上。这是十八年来，第一次和儿子分开，怎么报到就是这样简单呢，就这样完了。自己走了，孩子真的留在这儿了吗？是不是太简单了？有没有遗漏了什么？她恍惚起来，不自觉抬头往楼上儿子的宿舍望去，却一眼瞥见儿子正站在楼的围栏处往下也在看着她，就在四目相对的一刻，儿子逃避似的立马转身背向她，给她一个后背，深蓝色的背影。那深蓝色的T恤，是高考时候她特意买的“耐克”，衣身上印了一个对勾，寓意做的题目都对。

看到那体形身架随她一样瘦弱的背影，又看看校园内还在不断进出的孩子，阳光依然炙热而冷漠，空气中仿佛有着虚化的热气冉冉升起，像一个畸形的熔炉。她的儿子要留在这里，而她只能选择放手。她的眼泪再一次落下，一颗连着一颗，不能停止，像断了线的珠子。

车子很快驶出城区，散乱的行人没有了，只剩飞驰的车辆，南来着，北往着。他从南边来，现在还要回到南边去。许是在巷道补了觉的缘故，精神比来的时候好些了，就想得多了。他想起先前在红绿灯处那一口吐在女孩身上的痰。他还记得女孩第一眼看到身上的痰那种厌恶嫌弃的眼神，但紧接着看向他本人，便也原谅了……不，并不是原谅，而是无视，仿佛他根本不是个人，而是一团庞大的腌臜瘴气。现在，他在回想中，在从回想浮现出来越来越清晰的被鄙视的神情里被刺伤了，狠狠地，命中心脏，阵阵抽紧。时间是不可能回去的，如果回去，他会说一声对不起。

女人眼圈红红的，越发抱紧怀中的小儿子，一遍遍地更加看不够了。小的随他哥哥，眉眼和嘴巴都太像了。车里依然没有开空调，但是打开车窗从野外刮进来的风，凉爽而猛烈。小家伙来了精神，并且开始了叽叽呱呱，像个话多的小麻雀。

妈妈，地里到底有没有寸金草，为啥去的时候没有，来的时候也没有呢？

妈妈，你看这芝麻苗苗都泡在水里，都成汤了，好大一块芝麻汤啊。

妈妈，我一点都不想再睡了，去的时候我困得眼睛都快灭了，现在又有电了，又亮了呢。

妈妈，我想要一座山，让爸爸给我买一座山好不好？小东西一个暑假都在要一座山，他想，或许是因为看多了动画片的缘故。儿子，告诉爸爸要一座山干吗用，咱就买。

小家伙一听似乎有希望了，立刻挣脱妈妈，伸长胳膊，张开大大的怀抱，连比带画说道，我想要一座山，还要挖掘机、切割机……

离家还有十多公里，为了给车省油，他开过县城的快速通道就选择下路，从村庄里穿行，路虽然窄，但比之前近了大概十多公里，此时来到他从前上初中的地方，一个叫杞集的村镇。他对女人说，当初我就是在那儿，看到没？他用手指着西南方向，一排三层的白色建筑楼群，那里就是我从前上学的地方，唉，天天地胡打乱闹，上树掏鸟，下河捉鱼。

哼，女人鼻子里冷哼一声，说现在知道后悔了，当初老老实实上学，你好了，咱儿子也不至于这个样。她朝那楼房望去，像张开翅膀就要飞起来的白色大鸟。

就那样也比你强些啊，你小学都没毕业呢，呵呵……男人善意嘲讽，兀自吹着牛皮，因为说了好些话，嘴里的气味慢慢淡了下去，他又摸索着烟盒抽出一根烟，用打火机点燃，狠狠吸进，慢慢吐出一口烟雾，继续说道，我脑子可好使了，就是滑头，要是肯好好学，全班第一。

别念老皇历了，咱俩加起来都九十多了，说那还有什么用……宝宝，告诉妈妈，你要山做什么呀？

终于又想起来小家伙了，他没有因为刚才的打断而不高兴，精神头一直都很足，他重新再次张开怀抱，说，我想要一座山，一台挖掘机……把山挖出来，切成大石头，一块一块，嗯，一块一块摆好。

他和她一起笑了，听出些趣味来了，问，摆好做什么呀？男人下意识又瞅瞅自己的右脚，肿胀依然存在，有的时候他倒感激这痛感，能让他保持足够的敏锐及时踩准油门和刹车，只是啊，这开了口的鞋子是不能再穿了，回去就得上街重新再买一双新的。

摆好就可以用切割机了，给它割开。割开又做什么呀？他和她几乎异口同声问道。

车子已经进入他们的村庄了，甚至都看到他家门口那个绿色葱茏的小菜园了，木篱笆上爬满豆角秧子，垂挂下来的豆角一条条，一根根，籽实饱满而突出。

你们真笨，看看里面有没有玉石啊。

那要是没有怎么办？

没有就没有了，它还是一座山啊，哎呀，你们好麻烦。小家伙不满起来，腮帮子气得鼓鼓的。

他们到家了。

责任编辑 张烁 刘升盈