角落里的故事 （短篇小说）

北京有规整的四合院，但在那迷宫般的小胡同里，更多的是用废弃碎砖垒砌的房子。这些房子东倒西歪，却也遮风避雨。而且，藏着许多故事。

——题记

两位姨姥爷

小玲儿的姥姥有两位妹妹，小玲儿有两位姨姥姥，因此，她也有两位姨姥爷。

腊月廿三，二姨姥爷来了。二姨姥爷个头儿不高，精瘦，狗皮帽子戴在他头上就显得很大。他的到来让小玲儿和姥姥都有些惊异，想不到他会来。二姨姥爷脸上的皱纹慢慢地松弛开来，放下一小捆葱，他说：“来看看。”就没话了。

姥姥给他沏茶。水壶在花盆炉子上坐着，随时都吐着热气。茶是高碎，热水一冲，有股茉莉花的香味儿，也掺杂着些苦涩。小玲儿曾和姥姥说茶苦，姥姥说：“小孩子家家的，懂什么苦不苦的。”

小玲儿和姥姥相依为命。她今年七岁了，开始学着姥姥喝茶水。她还知道，姥姥不大看得起她的两位妹夫。

“怎么来的您？”“走着，不远。顺便到东单菜市场看看。”

呆坐了一会儿，二姨姥爷说：“有事儿您打招呼。”

他走了，茶没动。姥姥说：“什么人啊，白浪费我的茶叶。”小玲儿就说：“反正怹没喝，我喝了吧。”姥姥举着茶杯看看，说：“甭价，太酽，你小孩儿家的受不了。”

二姨姥爷姓彭，据说是个泥瓦匠。用“据说”这个词儿，是因为小玲儿从没看见过他做泥瓦匠该做的活儿。小玲儿每回见到他的时候，他都是干干净净的，虽是普通的中式褂子，身上却连个泥点儿都没有。脸也刮得干干净净。倒是有一回，在二姨姥姥家玩，小玲儿从柜子里翻出一把小刀来，一看就不是中国货。刀把上还印着个图案，像两个连在一起的小人儿。在回家的路上，姥姥说：“你二姨姥爷给一个外国老太太当过管家。再后来，那老太太就跑了。”小玲儿好奇地问：“什么叫当管家？”姥姥就四下看看，小声说：“别出去瞎说，听见没有？”

这时小玲儿的爸妈都在农村劳动，就小玲儿跟着姥姥过日子。姥姥是个评书迷，可收音机里没评书了，连小玲儿最爱听的《肖飞买药》也没有了，只播语录歌和样板戏。姥姥不知从谁家借到本小说《艳阳天》，就让小玲儿没事儿读给她听。小玲儿很聪明，虽然没上学，但十个字里总有七八个是认识的，就连蒙带猜地给姥姥读书，自己也是解闷儿。

小玲儿长大以后成了作家，她总说是姥姥的培养，尽管姥姥是文盲。

姥姥说：“幸亏你那二姨姥爷是个三脚踹不出屁的主儿，不然……”不然怎样，姥姥就不说了。

三脚踹不出屁的二姨姥爷，几天前刚经历了一件大事儿。

姥姥兄弟姐妹四人，姥姥是大姐，她有一个弟弟两个妹妹。她的大妹妹，小玲儿的二姨姥姥，也天生是个闷葫芦，从小就是受胡同小伙伴们欺负的主儿，哭都没个大声儿。北京有句老掉牙的歇后语：二姨捎包袱——窝窝囊囊，便常常被姥姥用来形容她的大妹妹。小玲儿不懂，就问：“为什么二姨捎的包袱就窝窝囊囊呢？”姥姥被她问住了，就不轻不重地给她一巴掌：“哪那么多的问题。”

闷葫芦二姨姥姥嫁给三脚踹不出屁的二姨姥爷，似乎是绝配。当初定这门亲事，老家也一定是考虑过这个问题的，图的是窝囊女儿过门儿不受气。但谁都没想到的是，二姨姥爷那虽然踹不出的屁，却是极臭的。他是个蔫有准儿的家伙，外人面前不言不语，管治老婆却很有一套。二姨姥姥自从过了门儿，除了洗衣服做饭，被他管束得没有任何的权利，衣兜里连一个大子儿也没有过，连别人家的老妈子都不如。

小玲儿听姥姥说，1949年以前，二姨姥姥一口气生了七个孩子，可一个都没活。二姨姥爷年年沉着脸去妙峰山进香，也没见老娘娘开恩。大概这也是他嫌弃二姨姥姥的原因吧。解放军围北平城的时候，二姨姥姥生了第八胎，是个女儿。据姥姥骄傲地说，这丫头是她挨家挨户求破铺陈（北京土语，指破旧的布头儿），缝了件百家衣，落地就穿上了，这才保下命来的。

落下这么个唯一的闺女，二姨姥爷两口子自然疼得不行，二姨姥爷那张整脸子，也终于可以见了点儿笑纹了。可没想到的是，这姑娘从小古灵精怪，眼珠一转就是一堆鬼点子。好像她从小穿百家衣，竟综合继承了诸多邻居们的聪明才智，偏就是一点都不随她的爸妈。这一回，她竟然偷拿了二姨姥爷的小金元宝，卖了钱自己吃吃喝喝了。那时候，她还不满二十岁。

二姨姥爷是视钱如命的，他那口勒肚攒的三个小金元宝，是缝在自己的枕头里的，还特意嘱咐二姨姥姥不准动他的枕头。二姨姥姥虽然笨，但也留了小心眼儿，趁他不在家时就偷偷看过，然后装作不知道的样子。这一天，二姨姥姥突然发现那枕头缝口的针脚不对了，原来缝得密密实实的，现在竟七扭八歪，蓝线也变成了黑线，就知道不好。再捏捏，三个硬东西剩了两个，她的头就嗡的一声，眼前也黑了。

本就没主意的二姨姥姥这回彻底绝望，总想着爷们儿回来怎么张嘴和他说，说了会有什么严重后果。爷们儿可是一根黄瓜买贵了都能三天不理人的。越想越没招儿，心想这不得要了自己的命嘛，活不了了，干脆自杀吧。

据说她换好了身干净衣裳，才又想到这么死了不是更说不清？思来想去，到公用电话那儿给三姨姥姥拨了个电话。

听说二姐要死，三姨姥姥撂下电话立马赶到。

后来的事情是怎样发展的？三姨姥姥怎样在二姨姥姥和二姨姥爷之间做了劝解工作？偷元宝的小表姨又受到了怎样的处罚？小玲儿尽管很好奇，却一概不知，因此她问姥姥：“二姨姥姥为什么去找三姨姥姥，不来找您呢？”姥姥想想，笑了，说：“找我？我非把那主儿骂个狗血喷头不可。”说这话时姥姥正在支炉儿上烙饼，小玲儿在她身旁撕着热饼吃。刚烙得的发面饼是真的香。姥姥又说：“小姨子劝姐夫，好说话。大姨姐出面，你二姨姥爷面子上挂不住。”

这话，小玲儿似懂非懂。

这件事过后，二姨姥爷就不在家住了。他有个同事，一家子去外地投靠亲戚，他就说替人家看房子，住到人家里去了。岁月荏苒，光阴似箭，小玲儿慢慢长大，读书，留学，结婚，又离婚。突然有一天，她在打开电脑的时候，却一下子想明白了当年的这件事儿，小表姨偷金元宝的恶劣行为，一定是在那一瞬间摧毁了二姨姥爷最后的心理支撑，这个沉默寡言的男人和他的家之间，就此有了难以弥合的鸿沟。这之前，他伺候外国人，他当泥瓦匠，他拼命挣钱攒钱，他去妙峰山进香，尽管他一定不喜欢那个比自己还闷的媳妇儿，但他内心深处还有着一家之主的责任感。可这种责任感，让人小鬼大的小表姨给粉碎了。也是，辛辛苦苦地干了一辈子，难道就为了让不孝儿女这么祸害？

有一天小玲儿坐在云南洱海边的露台上，喝着咖啡，一点一点地回忆当年的故事。没错，当年的腊月廿三，二姨姥爷是怀着一股悲凉的沮丧来串门儿的，甚至可以说，他是来告别的。京城的男人，豪横也好，窝囊也罢，礼儿总是得讲的。他在小玲儿家坐的那几分钟，好像是一个男人的某种仪式。他当时已经住在同事家了，那天他离开也一定是回那个本属于别人的家的。那个家冷屋子凉炕，没有一点儿过年的气氛。而那一天，有性急的小孩儿已经开始放鞭炮了，胡同里处处弥漫着挺好闻的火药味儿。

十来天后，那年的大年初四，二姨姥爷死在同事家的床上。那天刮大风，烟气倒灌，封着的炉火灭了，他死于煤气中毒。

三姨姥姥红着眼圈来姐姐家报丧。姥姥半晌没吭声，也没哭。小玲儿看着姥姥，心里挺害怕。三姨姥姥说：“姐您说，他们两口子怎么生出那么个活猴儿？把死人往太平间一送，小琳就把人家那屋子翻腾了一遍，据她自己说，在一堆旧盘子里边，夹着好几十斤全国粮票！也不知道这二姐夫是怎么攒的。”

姥姥哼了一声说：“甭全听那丫头的，她不定还翻出什么了呢。你那二姐夫，这辈子，石头子儿能攥出淀粉来。”

小玲儿却想：二姨姥爷干吗把粮票藏在那儿呢？那毕竟是别人家嘛。

姥姥起身，抄起把扫帚扫地，头也不抬地说：“你常去看着点儿，今后你二姐跟着小琳过日子，恐怕还不如受她爷们儿的罪呢。”

三姨姥姥揉着眼睛答应了。

三姨姥姥和她上边的二姨姥姥差着好几岁。老疙瘩，从小姐姐哥哥都疼爱，就多少有点儿娇生惯养的感觉，应了那句北京老话儿：“贫寒出娇子。”她算晚婚，过三十岁了才出嫁，却赶上了好日子，就一口气生了五个活蹦乱跳的孩子。她没工作，在街道居委会帮忙，北京话叫“跑街道”。三姨姥爷据说曾经在首饰楼学过徒，但到小玲儿认识他的时候，他只是个铁工厂的工人。一家七口，靠一个人的工资，日子过得就挺难，俗话说“月倒儿”，就是这月工资来了马上还账，第二天开始接着借钱。

和二姨姥爷不一样，三姨姥爷身形高大，相貌堂堂，猛然看上去应该是挺精神的一个人。但奇怪的是他竟也是个不言不语的主儿，而且，还总给人一种病病歪歪的感觉，好像他的那点精神劲儿都让病给拿住了。

他吃素，还是纯素，炒过肉菜的铁锅，得反复刷了才能给他炒菜。甭管是土豆丝儿，还是白菜帮子。他还有个毛病，不管在干什么，在车间里干着活儿也好，在家里睡着觉也好，会突然地失去知觉。有那么一阵儿，十几分钟吧，他就什么也不知道了。但过了这一阵儿，他就自己醒了，该吃吃该喝喝，什么也不耽误。小玲儿有一回跟姥姥在三姨姥姥家吃饭，就目睹了三姨姥爷的犯病过程。只见怹举着筷子，突然就闭上了眼睛，直愣愣地，就那么坐着，筷子头儿上还夹着块酱豆腐。姥姥问妹妹：“怎么碴儿啊这是？”三姨姥姥喝着粥说：“没事儿，甭管他，一会儿就醒。”姥姥说：“这是病，得瞧。”三姨姥姥说：“瞧了，协和医院都去了，多好的大夫都没辙，谁也说不明白。”姥姥就感叹：“这怎么话儿说的。”

在三姨姥姥家，姥姥常常会发感叹。小妹妹的日子，过得实在是糟心。小玲儿的小表舅要戴红领巾了，学校要求必须穿白衬衫。他哭得哇哇的，可三姨姥姥兜里镚子儿没有。幸亏姥姥赶到，才给孩子解了难。姥姥每次带小玲儿去三姨姥姥家，准在路上拐进熟食店，买一块钱肉肚、一块钱猪头肉。三姨姥姥全家算是见一回荤腥。

二姨姥姥在老伴儿去世后又活了很多年。成了作家的小玲儿曾想，也许正是因为她的窝囊吧，很多在别人看来的委屈在怹老人家那儿反而没那么强烈了。表姨小琳，一辈子精明强干，经商从政，什么都干得风风火火。老太太跟着她，仍然没有话语权，倒落个踏实，也是习惯。

三姨姥姥却去世挺早。大概是因为一辈子生活过于劳累，生孩子又多，身体垮了，病倒了没多少时日，就撒手归西了。三姨姥姥出殡时，小玲儿正在考大学的考场上，瞧着不会做的题目发呆，哪里还顾得上别的。半年之后，三姨姥姥家的表姨阿艳给姥姥送了锅豆汁儿来，小玲才知道，三姨姥姥尸骨未寒，三姨姥爷已经再婚了。

这让小玲儿和姥姥都目瞪口呆。小玲儿想了半天，竟想不起三姨姥爷的模样，回忆不起他说话的声音了。姥姥说：“这可真是蔫人出豹子了。”

阿艳是个憨厚老实的姑娘，讷讷地说不清父亲的故事。只是说：“随怹去吧，怹高兴了就成。”

一年多之后，小玲儿走在胡同里，忽然听见有人叫她，回头一看，高高大大、相貌堂堂的一个老男人，正冲她咧嘴笑呢。见小玲儿发愣，老头儿说：“怎么不认识了，我是你三姨姥爷啊。不对，应该说，是你前三姨姥爷。”说完，老头儿自己乐得嘎嘎的。油光锃亮的偏分头发飘飞几根，忙不迭地用手梳理整齐，还说：“染的，早白啦。”说着，又顺手扽了扽他那件崭新的夹克衫。夹克衫是耀眼的乳白色，在太阳光下晃着小玲儿的眼。

最重要的，这位前三姨姥爷，手里提着半扇排骨。排骨！

小玲儿突然发现，这老头儿一辈子不抽烟不喝酒，可说话却是个烟酒嗓儿，沙沙拉拉的。小玲儿醒过昧儿来，想叫声三姨姥爷，突然想他已经不是了，就含糊着问：“您挺好的？”老头儿说：“挺好。你姥姥，也还好？”

小玲儿的姥姥病重，那会儿正在医院里躺着。但小玲儿想，这事儿已经没必要告诉这个前三姨姥爷了。

劳模阿艳

阿艳是小玲儿的表姨之一。在三姨姥姥的五个孩子中，她是老四，和老三是一对龙凤胎。他们和上边的二姐相差不到一岁。年头年尾连着生仨孩子，三姨姥姥的身体从此再也没缓上来。

阿艳的“阿”字，是小玲儿给加上的。北京姑娘，起名字没有用这个字的。小玲儿酷爱文学，不知从哪本书上读来的，喜欢上了阿这个阿那个的，就用这个“阿”字称呼她的几位表姨。二姨姥姥家的表姨小琳，头回听见小玲儿叫她“阿琳表姨”，还皱了眉头：“怎么听着像骂我呢？”小玲儿的姥爷去世早，小玲儿的妈是独生女。没有亲姨，表姨就是亲的。

用三姨姥姥的话说，阿艳和她的同胞哥哥在胎里“翻了个儿了”。哥哥眉清目秀，从小学一年级起就没得过99以下的分数，虽然错过了考大学，但考进了税务局，边工作边自学，从跑街收税做起，很顺利就当上了科长。阿艳却从小手脚粗壮，浓眉大眼，虽不难看，但绝说不上好看。尤其一个大扁鼻子，鼻孔朝天，说话都是齉齉的，还总边说边吸鼻涕，永远让人以为她得了重感冒。