轨 （中篇小说）

时代是人性的总和，没有人能凭一己之力自赎其罪。

1

任天来是个孤儿，还在襁褓里时就被人遗弃在宁波乡下任长贵的家门口，把年逾半百无儿无女的任长贵乐得嗷嗷直叫，只道是天意。妻子任蓝氏更缜密些，猜想弃婴人家并不远，对本村人知根知底，否则怎会偏巧丢在无后的任家门口？把孩子抱进门来里外仔细瞧，貌似刚满月的娃，并无缺陷，双目清澈，哭声震天，料是谁家遇上天大的难处才迈出这决绝的一步。比丈夫慢一拍，任蓝氏大喜过望，张罗酒席，再抱着孩子敲锣打鼓过七桥，有意把风声传遍十里八乡，过后见久久无人来认，才踏实地收下这份天赐，以羊奶和米粥养活。“将来想瞒怕也瞒不住，就叫天来吧。”任蓝氏说，刚才还纠结的眉宇彻底舒展开来。

也怪任家夫妇老来得子一味宠溺，天来自小不安分，整日与本村孩子扎堆玩闹，时有劣迹。等任长贵意识到不管教不行时，孩子已忤逆得骇人，常不等私塾先生扒他的裤子，戒尺已被他夺去撅成两段，饿狼扑食般目露凶光，让先生不寒而栗，与长贵叹：“孺子厉鬼投胎，教不了，领回吧。”长贵领他回家绑在树上，却对任蓝氏不藏不掖的喂食装聋作哑。他后来之所以能去省城读书，全倚仗他的过房娘蓝珊婷。蓝珊婷是任蓝氏的堂妹，其父蓝光海是任蓝氏的小叔，读书人，早年离乡赴杭求学，后来走上仕途，先后出任上海县与杭县的父母官，为官做人不夷不惠，成了族人的骄傲。蓝珊婷生于上海县，比堂姐小很多，乳名桃子，母亲早故，后随父定居临平，回乡次数不多，却与堂姐格外亲近。

蓝珊婷的少女时代是在杭州临平度过。临平有山名曰临平山，名不虚得，那是个天公用刀斧削过的大平顶，让她误以为天下的山皆如此，总要将人们的世界屏障为山这边与山那边。山平，日子可不平，日间窗外时而传来沉闷的轰鸣，犹如发自地狱的呜咽，惊得门窗战栗，地动山摇，然后才远远望见日本人的战机如鸦群般从山后压顶而来，轰鸣声顿然大作。每到此时，蓝光海总要跑过来捂住女儿的双耳，揽她入怀，藏于袍褂之下，许久，直到手汗顺着她的脸颊流下来才放手。一个放大的明亮世界在她耳际豁然乍现，比轰炸前深刻百倍。这种频繁的体验让她在日后每每思念父亲时，总觉有一双滚烫的汗手捂上脸来，伴着熟悉的声音：“桃子啊，爸爸只有一双手，好在只有你一个女儿，可也没法帮你捂一辈子耳朵，读诗吧，诗能让你不害怕。”从此诗与轰炸声汇成交响乐，陪伴蓝珊婷长大。

生灵涂炭的年月，诗能让她不害怕，却无法为苍生止血。破瓜之年，她把诗集收起来，宛如熄灭一盏闺房的灯，迈出家门去追寻更真实的光明，浑然不知未来将撼动父亲所依附的体制。蓝光海没有反对，甚至都没提醒女儿要慎重考虑：“去吧，要回来！”她是那样爱他，直到抗战胜利，新一轮战火再起，她也不认为即将推翻的是自己的生父。政府是政府，父亲是父亲。在天来还没有姓任的前夕，她考入华东军事政治大学，毕业后又被送去东北空军高级护校。父亲病逝她不在身边，告假返杭奔丧，后将父亲悄然葬回宁波乡下，得以与堂姐再次相见。当时任蓝氏的手里正牵着天来。

虽知不是堂姐亲生，蓝珊婷却喜欢这孩子，捏了把小脸蛋儿，欠下身让他喊小姨。堂姐却半真半假道：“不如认个过房亲，快喊过房娘。”真是一物降一物，见着娟秀的小姨，天来忽而变得乖巧，脑袋耷拉在胸前，怯怯地盯着她腰间那条闪亮的武装带，真喊了。蓝珊婷对乡下的规矩不甚了了，只听闲言碎语聊起过，过房亲不是随便认的，八字不合要替别家孩子挡煞气，何况自己还是个黄花闺女。可转念一想，如今自家出身不好，且办着丧事，堂姐反倒不嫌弃，再看这小子虎头虎脑着实招人爱，口头上的亲昵认便认了，不失为一份浅尝辄止的甜蜜。后来任长贵死于痢疾，任蓝氏给在京工作的蓝珊婷写了封歪歪扭扭的信，求堂妹帮忙。蓝珊婷托了父亲的老关系，把任天来转去杭州读书，还给堂姐在杭州找了份临时工作。

任蓝氏当初哀叹小叔走得早，无以攀附，转而惦记上堂妹。堂妹出身官宦之家自城里起步，读过书见过世面，让天来给她当过房儿，将来也好有个依靠。可任蓝氏哪里晓得堂妹的不易，蓝珊婷原本只能留东北去不成北京。蓝光海过世不久，蓝珊婷在东北毕业，不甘就地转业，去求现任转业大队队长的老团长赵宏波。她当着满屋子人的面，泪人样地杵在赵队长边上，双手垂握，搓弄手指。赵队长对她有印象，谈不上有多乐意，把头埋入一只大茶缸子，从缸沿瞥出来，落在她生满冻疮的手上，一个在东北无依无靠的江南小姑娘总归惹人怜惜，说：“先去北京找工作吧，有了接收单位才有办法跳出去。”想到表姐在外贸部工作，她便提了档案孤身赴京。表姐为她跑了趟央直属机关卫生处。人情只是敲门砖，卫生处的人像个校对编辑，翻看材料特别仔细：“出身不好，嗯，档案干净，嗯，读的可不是普通护校哟，难得，还有点手续，嗯，秋末吧，让她去天坛医院报到。”

两年后蓝珊婷升任护士长，接手了表姐单位的一个特殊病号，英俊却一脸侘傺的诗人史开明，因私开诗社被单位的积极分子打了，送来医院时浑身乌青。经蓝珊婷一番检查，那人所受皆为皮外伤，但右腿迈不开步子，以此为借口赖在检查床上多坐一会儿，只好意思坐半边屁股，嘴里嘟囔：“要是这么快走出去，证明打得不够狠，没准明天还得挨打。”他没意识到这是句逗乐的话，依然满脸悒怏。“我这儿可不是避难所，早知如此何必当初，自讨苦吃！”蓝珊婷也没意识到自己所言是句违心话。曾几何时，诗歌步她青春的后尘戛然而止，不问缘由在心里道：“再也不需要借它捂耳朵了。”但不读不写不代表能忘记，多少个漫漫长夜，那是她所见唯一的光，所触不多的热。

“跟你讲不清，”他不耐烦起来，摆摆手，“你记住我一句话：没有诗，这就是个没有灵魂的世界！”此话她懂，可她故作不懂，或身份只许她装不懂：“同志，你觉悟不高，世界有灵魂，却不该沉迷于风花雪月，根子在这儿，你以为我跟诗歌有仇吗？”他愣住了，呆望她似笑非笑的侧脸，许久，直望到她垂下头去下逐客令，才道：“诗歌必须有服务对象吗？”这话问到了未知领域，她从未如此想过，但她不甘示弱，含混道：“这不以个人意志为转移……”“行了行了……”他无理地打断，二指用作肉筷，从内兜里搛出一枚抈成小方块的纸片递给她说：“我刚写成，你私下读一读，过几天我来复查，想听听你的想法。”她犹疑间接过来，搡他出门。

这是首咏叹生命的诗，激昂处极尽渲染自由之可贵。这倒并非传言中的风花雪月，但人性的光辉难道不该汇入人民的洪流吗？过于张扬个性、强调自由，有问题。她这么想着，便在诗稿底部写下一行蝇头小字：“Daydream！却闪耀着理想主义光辉，正如我们时代最崇高的理想，待到它实现那天，也许就不再有人嘲笑理想了吧。”几天后他又来，她面无表情照例为他检查，完了他兀自不肯走。她知道他在等什么，从白大褂兜里取出那页揣了数日的诗稿说：“写上面了，自己看。”他没展开道：“我都猜到你写了什么，说我理想主义，我向往的人生在现实中不存在，但诗歌的魅力就在这，假如你也懂诗。”他的嘴角有笑意，裹着狡黠，即便如此那仍是惨淡的笑。似曾相识的陌生人，并不属于这个年代，携某种使命自域外而来，非得完成某种教化。“你可真像个传教士！”她随口戏谑，“但自作聪明，只猜对一半。”

两周过去了，他没再来。多有趣的人，即使不用听诊器也能感受到他胸膛里强而有力的心跳，相比自己与周边同事，以及满大街准点上下班的人流，他才更像个活人。可她又怎能盼他再次光顾呢？仅此一念便令她心生羞耻。此后几天，他病态的形象变本加厉，在她脑中缱绻不去。她开始自疑，这算不算动心？否则缘何会与一个不相干的病患谈论病情以外的任何话题？不！她转瞬自我否定，脸臊得滚烫，那是个思想有问题的人。一个月后，她在宿舍楼下的石凳上见到个眼熟的身影，心头一悸，那是史开明正在埋头抽烟。她不敢招呼，却又怕错过，下意识地放慢脚步。是她的“慢动作”让他猛抬头，眸子一亮，道：“护士长，您好！”旋即起身，局促地搓着双手。她转过脸来故作讶异：“这不是史开明同志吗？”他初冬暖阳驱散了阴霾，道：“谢谢您，还记得我名字。”可此话令她尴尬，超乎寻常地记住了一个陌生男人的名字，算得上破绽吗？幸好那双手还在交互摩挲，向她证明更紧张的那人该是他。

这回他送来一篇关于爱情的新诗，抽象、朦胧、缥缈，似在与谁探讨那玩意儿存在与否及其价值。爱情？他竟敢与一个未嫁女子谈论此等羞于启齿的事？不要脸！可转念想起他是诗人，便为“不要脸”找到充分的合理性。也许即使他不是诗人，她也能找到其他理由为他开脱。她照旧在诗稿底部写：“不懂爱情，对牛弹琴！”书完搁笔，却发现无从投递，难道又要盼下次相见？即便她对爱情真无经验，此时也隐隐品出了古怪的滋味。那是一樽格外浓烈，伴有恐惧与不安的甜酒。下次相见并不远，仍在宿舍楼下。他仍携诗而来，带回她的芳墨，且得寸进尺，纵身一跃站上石凳，朗诵起来。沉浸在诗作中，他变成另一个人，点点滴滴的情绪化为字正腔圆的诗句，丰富的表情与手势逐渐放大，再放大，浑厚的男低音在她的心弦上震颤，使她洞见一股热血正在他的血管里奔腾，携着丰盈的音符，一朵朵美而欢脱的浪花，浩若江海滚滚而来，让她领受了人世间最古老的启示，突兀却异常坚定。她想了解他的一切。

写诗仅是爱好，他也是外贸部的人。提起表姐，他“噢”了一声，听过名字。这便促她留下心眼，改日从表姐这面了解其人。表姐对他也只闻其名，单位上下都知道他，曾听熟悉他的同事议论，此人本质不坏，在家是个大孝子，人前也和善，长得又俊，可惜不务正业，爱写些莫名其妙的酸诗。“那能当饭吃吗？能讨回家当老婆吗？八成脑子中了邪，跟这种人可不能走得太近。”表姐的眼神中藏有家长独有的警惕，却为她勾勒出一个识得人间烟火的史开明。那终究是个正常人，所谓不正常的一面皆出自常人的不解，却堪堪是她能理解甚而欣赏的。印象经此补缺，一个立体的形象浮现眼前。她从未像今天这般矜持，渴望被某人亲近，却强令自己处于被动。所幸他够主动，常来找她，轻易还撵不走。

她当面夸他是孝子，他觉得全是本分。她笑说：“去车站扛大包，换大米，给老娘补身子，还背着老娘爬黄山，这些不全是本分吧？”他说：“我是长子，可不指望弟妹们做这些。”他性不悦谀，总善于轻描淡写地卸下他人的抬举，仿佛抬举与诋毁一样于他全无意义。他长她几岁，北京人，前些年从华北干校转到石家庄学习，因英语拔尖，调来外贸部前曾奉命在国外工作三年，去过东西欧十多个国家，回国后无心仕途，一来不屑哫訾栗斯，二来笃信太璞不完。可令她捧腹的是，他自认那三年最大的收获是西方文学，受诗歌濡染尤甚。“哈哈，看来你不务正业历史很悠久啊。”

元旦，他带她回家见病中的老母。她随身带了些糖果花生，殷勤地分发给他的弟妹们。新年，家人团聚本就热闹，加上四合院左邻右舍开门相处，乐于走动，史家来了未过门的媳妇儿，一时成了院子里头等新鲜事，都来家瞧瞧，门里门外还议论着：“瞧闺女可人疼的小模样，大明真有福。”老母亲今天精神焕发，撇下一屋子人，蹒跚走到院子当中，伸伸胳膊活活腿，也让过于苍白的脸照照太阳，儿孙的福很容易转化为老母亲的。蓝珊婷生母早逝，自小在临平家中就没这么热闹过，大家庭氛围令她新鲜，幸福犹如舌尖的糖果，一丝一缕甜入心坎。待看热闹的人散去，她羞涩地问：“讲真话，你看上我哪点了？”这几乎不用思考，初次见面后他失魂落魄，满脑子是她那件洁白无瑕的白大褂，声声冷笑落地，足下不染尘泥，凌于凡人之上……他喉结翻滚，直起腰，没过脑：“你长得好看，玲珑剔透。”她浑身一凛，羞红了脸，一拳捅向他的腰间，嗔道：“不要脸，你是个只重外表的人呀？”

当然不能这么表达，他凌空抓来一把空气，作势往嘴里一塞，似收回刚才的话。“不是不是，”既而指着墙上年画中的大寿桃说，“你看，桃子又鲜又嫩浑身是宝，一抓一手毛刺，剥了皮吃又香又甜，靠近桃核又酸又涩，别看桃核又硬又皱不起眼，里面有仁呢，仁有种皮，种皮下面还有子叶和芽胚……”他顿住，目光锁住她鲜亮的面孔，“听懂了吗？就是说你人好看，品性好，心也善，从里到外都让我喜欢，加上你我趣味相投，眼下我的诗大概只有你这一个读者了吧……”得到满意的答案，她春风骀荡，轻快地飞出门去，与他的两个妹妹玩起丢沙包。

上回挨揍只是小教训，史开明很快忘了疼。几年后他迎来人生大挫折，也缘于他那些信马由缰的诗句，这回无人拳脚相加反令他惶惶不可终日，从此彻底收敛起狂放的性情。这年本该是大喜之年，婚期定于岁尾。有天她抬了三次头，又耷拉下三次，咬了咬嘴唇才提醒他：“别写诗了，还有，存稿留着也麻烦。”他一拍脑袋，冷汗淋漓，一根火柴把多年心血付之一炬。毕竟是小人物，未犯大事，不久他被转为“察看”，步入暴风雨后的淅淅沥沥。可年久日深，无论他如何表现也难以撼动什么，不安，为现实勾勒出清晰的轮廓，婚事就此无限延期。他说：“等等看，风头总会过去吧？”她没有表情。