舞者

一

考进省歌舞团那一刻，是唐芊芊自我感觉离舞蹈家最近的时刻，很久以后，她才意识到，那也是她离真正的舞者最远的时刻。

地铁、动车、打的，唐芊芊一路奔回家，对父亲母亲说出那个消息：我考进省歌舞团了。这话隐藏着更深的言下之意，这等于半只脚踏入真正的舞蹈界，成为舞蹈家指日可待。她终于可以稍稍面对父亲一年比一年迷茫的脸，稍稍直视母亲眼里疲惫的期待。母亲灿烂的笑意渐渐转成啜泣，啜泣声揪得唐芊芊头皮发麻，父亲绕沙发快速绕圈，最后在窗前站成一个无声的背影。唐芊芊从家里逃出来。

还是去江边。江边是小城的清净之地，唐芊芊奔跑起来，无遮无拦，像孩子般撒野。许皓远远跟着，保证她在视线内，又不影响她。他喜欢看唐芊芊这样奔跑，这时的唐芊芊才是真正的她，平日的她是蒙着一层壳的。他胸口涌起一股柔软的绵状物，他很想跟唐芊芊好好谈谈，但当唐芊芊停止奔跑，站在他面前时，想谈的话就出不了口了。

好高兴。唐芊芊说，她凝视着河的远处，像对许皓说话，又像喃喃自语，跳了这么多年，是对的……

沉默了一会儿，唐芊芊又说，算对得起父母，对得起自己，对得起所有看好自己的人，对得起舞蹈……

对吧？唐芊芊顿了好久，转头看着许皓问，满脸迷惑和慌张。

考上就是考上。许皓大声说，哪有什么对得起对不起，现在重要的是请客，我们互请。他想把唐芊芊从她的思绪里拉出来。

是值得庆祝，许皓和唐芊芊同时考进省歌舞团。

许皓提议喝奶茶，说特殊时刻，任性点，再来几串骨肉相连，两块牛排。唐芊芊对这些食物着迷，但不敢沾，说它们是舞蹈事业的杀手。她一副咬牙切齿的样子，扯住许皓，回去，喝绿茶。

许皓家的老房子是简单干净的两室两厅，许皓十七岁那年，把它从租客手中讨回来，当舞蹈工作室，和唐芊芊确认男女朋友关系后，成了两人的小窝。

捧着绿茶，对着一堆省歌舞团的资料，唐芊芊开始“分析”：

省歌舞团虽是省级艺术团，但出过很多有分量的作品，不比国家级艺术团差多少。她特别提到，省歌舞团出了多少有成就的舞蹈家，在舞蹈界有一席之地的，有的甚至会进入舞蹈史。有篇报道讲得好，这是舞蹈界的沃土，舞蹈人才在这里发光……唐芊芊目光有些迷离，她把自己代入那片沃土了，她将一点一点绽放属于自己的光芒。

许皓往唐芊芊嘴里塞了块高纤维饼干，说，先到省城熟悉下环境，租个合适的窝，问她有什么要求，比如要有一个小客厅、一个小阳台，光线稍好点的。

得当主角。唐芊芊喃喃着，猛地凑近许皓，说只有当主角才有机会，没当主角，在世界级艺术团也没用，没当主角，没法展现自己，展现了也没人看得见，没当主角，就是个配角，是个伴舞。她立在沙发上，起了一个舞蹈动作，定住。这一刻，唐芊芊已经成了某个舞蹈，甚至是某部舞剧的主角，正将舞台上所有的光聚在身上。

喝茶。许皓给唐芊芊端起杯，拉她坐下。他又谈起租房子，这很要紧，生活的地方，最好离市场不要太远，尽量自己做饭，两人慢慢享受晚餐，周末以精致的早餐开始。

你安排就好。唐芊芊说，语气冷淡又游离。

这种冷淡和游离成了有棱角的硬物，硌得许皓难受，还有那么点说不清的委屈和怒意。他的语调微微变形，芊芊，这是我们两个人的日子，怎么是我安排就好？

你安排。唐芊芊随口应道，轻咬曲起的食指。心想：当主角得尽快。

芊芊，你有没有真正考虑过我们的事？许皓认真了。

许皓的语调让唐芊芊稍稍回了回神，她看了许皓一眼，满脸迷惑。

你没花心思想过，对吧？许皓表情严肃，目光有点陌生。

现在要想的是怎么在团里立稳，争一席。唐芊芊眼里闪着奇异的光，这不是一般的省团，团里有一席，在舞蹈界就有一席。

能不能先不要谈舞蹈？许皓看着唐芊芊。

不谈舞蹈谈什么？唐芊芊很迷惑，许皓也是跳舞的，跟他都不谈，跟谁谈。两个人同上艺校后，确定了男女朋友关系，两个人之间的话题绝大多数是舞蹈。许皓不是不喜欢舞蹈，舞蹈也是他生活中要紧的一块，只是……

谈谈到省城后怎么安排落脚之处，平日可以怎么过，早餐怎么解决，还有晚餐，怎么度假。许皓说。

唐芊芊瞪着许皓，他提这些鸡毛蒜皮的做什么。

除了舞蹈，唐芊芊确实没想过还有别的事需要一本正经地谈。唐芊芊四岁学舞蹈，从那时起舞蹈成了她的生活重心。舞台上有那么美的灯，下面有那么多人鼓掌，小小的唐芊芊稚气地告诉妈妈，这是最好玩的游戏。为了这个“游戏”，她忍受了压脚、下腰、劈叉的疼痛。她总要比其他小朋友做得更好，柔软度更高，动作更优美，得到更多的赞扬。

十岁那年，唐芊芊有了当舞蹈家的梦想，并写进作文《我的梦想》里，她写了怎样努力学舞蹈、上舞台的感受，崇拜的舞蹈家等。作文被老师拿到课堂上念，粘贴在教室的表扬栏。母亲开始叫她小舞蹈家。

母亲给唐芊芊找更好的舞蹈培训机构和老师，一期一期攒培训费，用父母的话说，这是头等大事。那些年，每每家里想添什么电器或家具，经过一番衡量后，总决定先顾“头等大事”。

当舞蹈家成为唐芊芊的下意识，也成为全家人的下意识。

教过唐芊芊的舞蹈老师评价她挺有舞蹈天赋，也能吃苦。父母和唐芊芊把这评价当成底气。很多年之后的某些时刻，唐芊芊突然抠起字眼，挺有天赋，挺而已，不是很，不是极。没有人说她是舞蹈天才，很多舞蹈家有“天才”之资。唐芊芊从群舞伴舞到群舞主角再到独舞，以不错的成绩进了省艺校，在小城有了那么点名气。

舞蹈就是唐芊芊的日常生活，在她看来，也该是许皓的日常。

四岁那年，许皓和唐芊芊进了同一个舞蹈培训机构，第一天，唐芊芊就成了他“最好的朋友”。但许皓主要是托管，他的父亲开公司，母亲在政府机关很忙的位置上，两个哥哥虽然长他近十岁，但不是把他当玩具耍就是丢开不理。那家舞蹈培训中心在许皓家附近，负责人和许皓的母亲是朋友，早上把许皓放到培训中心，母亲下班才接。

许皓是有舞蹈天赋的，很快就跳出那么点感觉，这在许皓的父母看来是意外收获。等许皓大一点，没法放在培训中心了，便没再去。

初中时，许皓和唐芊芊同学校同班，许皓突然想起舞蹈，便在唐芊芊所在的培训中心报了名。这次，许皓学得挺用心，竟提出要报艺校，父母有些吃惊，问为什么。许皓说没那么高深的理由。他觉得考艺校挺自然的。当然，唐芊芊也考艺校是很重要的原因，至少会让他变得很坚决。

父母顺了许皓的决定，他们对许皓是半放养式的。许皓两个哥哥，一个随父亲做生意，一个和母亲一样进入体制，都干得像模像样，用许皓的话说，有大哥二哥光耀门楣够了，我就走点歪路吧。母亲说他胡扯，但他确实讲出了父母某种心理，他拥有更多的“自由”和“底气”。

看唐芊芊的眉头仍拧着，许皓顺着她谈回舞蹈，但没顺着她的意思。他说，他喜欢舞蹈，能以这个为工作很不错，但这样也就够了，不纠结那么多。

什么叫“也就够了”。唐芊芊难以忍受许皓的态度，她的光阴里充满了手位、脚位、腰、身段、圆场、擦地、画圈、撩步、控制、小踢腿、大踢腿、小弹腿、蹲、单腿蹲、小跳踩大胯、压小胯、跪脚背、搬肩、搬胸、搬腰、耗竖叉、爬横叉、压后胯、搬后腿……这些成了她的生活符号，串成她的生活线。

唐芊芊还想说什么，手机响了。

市委宣传部请唐芊芊去跳舞，说是大型晚会的大型舞蹈，等唐芊芊来跳主角。这个四五线小城的舞台对唐芊芊没吸引力了，但对方实在诚恳，提到唐芊芊考进省歌舞团，晚会有她这个舞蹈家参与，意义重大。他们消息真灵通。舞蹈家这个称呼让她答应演出。

晚会演出后，她闷闷的，舞蹈编排得呆板又无趣，没有内涵，没有艺术性，她根本没法发挥，跳不出亮点。什么大型文艺表演，就是群众文艺晚会。

不过，她跳的确实是主角，几十人的舞蹈，众星拱月般衬托着她，这是唐芊芊肯排练这舞蹈的重要原因。唐芊芊没想到，这次跳主角之后，她会有那么长一段时间当不了真正的主角。

进省歌舞团后，唐芊芊成了主角身后伴舞中的一员，比较好的时候，是在舞剧中当个稍有点戏份的配角。开始，唐芊芊简直不敢相信这样的安排，跳舞时总处于恍惚状态。一段时间的琢磨后，她一点点认清现实，这让胸口的痛变得清晰，她的舞蹈中不知不觉带着一种狠劲，赌着气。

每一次伴舞都让唐芊芊感觉离舞蹈家更远一点。

二

唐芊芊努力调整心态，这是全国最有实力的省团，她进团不久，还是新人，需要磨炼。她暗中注意了，和她同一批进团的还没有一个当主角。

所以不要着急。许皓希望唐芊芊保持这个心态，自从进省歌舞团后，她的状态一直有些奇怪，像心不在焉，连日子也过得马马虎虎，又像极用力，每排练一支舞，都要看看谁跳主角，有什么资历，甚至细细研究舞蹈是什么风格，适合哪个主角，是不是专为什么人创编的……

下班后的时间，许皓的心思都在他们的小窝上，只一室一厅，但光线不错，房间和客厅都很像样，特别是客厅，和入户花园打通，再接上阳台，足足四十平方米，刚进来那天，许皓张开双臂，兴奋地喊，这很有发挥空间。许皓上网搜各种创意装饰，淘了软沙发、创意花架等实用又好看的小玩意儿，小窝越来越像样了。

但唐芊芊不要摆饰，不用饭桌，要求客厅划出三分之二，墙上贴大镜子，她回家要练功。

她跳起来自我感觉很好，目前正在排练的这支舞，不管是哪个角色的，她都能准确跳下来。有句话很对，机会是留给有准备的人的，她先跳好了，相信主角很快就会轮到她。

接下来连排几支舞蹈，唐芊芊都是伴舞，不过是普通的演出舞蹈，唐芊芊稍用功也就过了，直到团里准备参加国家级比赛的舞蹈。她看定是很好的机会，跳好了会被评委记住，那些评委都是舞蹈界的大咖。

主跳仍没有唐芊芊的份，舞蹈中还有两个挺重要的位置，比主跳次要，但比伴舞分量重多了，唐芊芊都没有争取到。她发脾气，赌气地扔娃娃，不吃饭，许皓劝，她朝许皓发火。

不公平，凭的是什么。唐芊芊嚷，带着哭腔。

许皓任唐芊芊发火，等她蜷坐在沙发一角发呆，许皓沏了杯红茶，轻声讲出自己的意见，他觉得被选中的主跳确实更符合舞蹈的人物设定，团里和编导的选择是有道理的。

什么意思？唐芊芊用力放下杯子，迭声问，我不行？我跳不下这支舞？跳了这么多年我不成了……

一个接一个的质问砸向许皓，唐芊芊拍打着沙发。许皓抱住唐芊芊说，不是哪个好的问题，是合适的问题，就像有人适合休闲风，有人适合复古风……

唐芊芊深深呼气，让大喘着的呼吸慢慢平静，她喝了两口红茶，看着许皓不出声。看得许皓心里发虚时，她跳起舞，对着客厅墙上的大镜子。跳的是主角的舞，很完整地跳下来，这舞还没有真正排练，她就记得这么全，许皓很惊讶。唐芊芊问，我不适合这舞蹈？

唐芊芊没有再问准不准确，许皓很庆幸，但她确实没跳出该有的感觉。许皓知道最好别火上浇油，让她自我安慰地高兴一下也是行的，可他说不出口，对舞蹈许皓不算太执着，但尊重，他没法敷衍。

唐芊芊一直跳一直跳，许皓想了想，说，芊芊你跳得是不错，不过用力过猛了，绷得太紧。这是一支舒缓的舞，浪漫，抒情色彩比较浓，要放松，重要的是身心投入，不是单单去抠动作。

唐芊芊停下，沉默，漫长的沉默。

许皓说下载了一部电影，希望两人好好看场电影，配些健康小零食，放松一下状态会更好。他还想说这么高度紧张跳不出什么。这话他忍住了。

没有任何回应，除了安静的目光。许皓几乎无法直视唐芊芊了。

第二天到单位门口时，许皓拉住唐芊芊，再次问，芊芊，真决定那么干？

唐芊芊微微一笑，好像许皓是个啰唆的缠人的孩子。

唐芊芊竟选择在排练厅和编导理论，质问编导，自己为什么没被选中当主跳。她跳了主跳那部分舞蹈，以证明自己有资格。编导和许皓看法一样，唐芊芊不适合这舞蹈的主跳，不管她动作记得多牢，跳得多准确。她甚至批评唐芊芊只跳出外壳，灵魂是缺失的。