独 （短篇小说）
作者： 王艺霖一
那天，母亲说她“独”。
她记得这个字落下的时候，夕阳收敛起所有粉紫色的余晖逃之夭夭，房间一下沉到母亲的涮笔筒里，阴沉且含混。
带着哭腔而未落泪的母亲似乎怕说得太重了，又解释：“不是毒药的毒，是说你们这代独生子女啊，都太自私。”
“让您在其他人回家前把画画的东西收起来就是独？又不是不让你画！”
她空张着嘴，把反问咽了下去。她不擅长与人争吵，即便剑拔弩张，她仍然怕话太重伤到对方，而这正是母亲从小言传身教的。不知道什么时候起，母亲竟然推翻了自己的行为准则，开始随心所欲。
她刚下班回来，只说了一句“怎么还在画”，就僵立在玄关听母亲火山爆发一样将淤积的不满喷射出来，字字句句带着火焰和浓烟把她打成筛子。
终于等到冷却的空当儿，她挪到餐桌边想坐下，却发现所有能坐的地方都被母亲摊开的羊毛毡和宣纸覆盖。于是，她只得踮脚绕开地上的涮笔筒，在堆满玩具的沙发一角坐下。母亲就是这样，有把任何地方塞满的特质。
突如其来的手机铃声打破了令人窒息的沉默，她紧闭着嘴翻看手机，先是看到丈夫的微信留言：“我带孩子游完泳了，半小时后到家。晚上有饭局，不在家吃了。”
她的眉毛不自觉地皱起，但很快就平复了。总是这样不着家，习惯了，不值得生气。
紧接着又看到公司领导留言：“这有个IP你评估一下，我知道周末你要带孩子，但还是希望你尽量挤出时间看一下，咱们只要一个大概的分析，周一开会讨论。”她美其名曰是个总监，但手下只有一个做美术的小姑娘，所有的文字工作还需要亲力亲为。这本网络小说好几百万字，她至少要不被打搅地看一整天才有的可评。
真把我当机器人了吧？虽然不满，她却不能拒绝。
再抬起头，母亲已经把画纸卷好，毛笔收好，桌上的墨渍潦草地抹了抹，随意地问：“晚上吃什么？”
“家里有什么？”
“还是剩饭。我今天没出去买菜。”
“为什么？”
“我今天要交作业。我好久都没交作业了，老师有意见了。马上要开个学生画展，我还想要被选上呢。”母亲耷拉着眼皮，用抹布漫不经心地擦着早已光亮的桌子一角，完全不理近在咫尺的墨点。
她是美术专业毕业，强忍住对那些像被水洇过的画作的苛刻评价，说：“孩子上一天幼儿园，您有七八个小时可以画。但我们回来就不要画了，咱们一开始就说好了。”
“我也没耽误正事啊。”
“您今天没接孩子，还不做饭？”
“今天你家老吴回来早，他接了孩子，就不用我了，”母亲起身将绘画用品囫囵塞进一个大编织袋里，“我现在做。”
“我不吃了。”
“那正好，我不做了，”母亲拿水壶烧开水，“我冲代餐粥。”
冲到脑门儿的怒火带动她蹿起来，终于朝母亲喊道：“你画画糊弄，做饭糊弄，带孩子也糊弄，干什么都糊弄，到底想干吗？”
母亲把暖壶重重一蹾：“什么叫带孩子糊弄？你们两个上班不管孩子，回家也都抱着手机，到底谁糊弄？孩子是我的啊？”
不是这样的！她太阳穴突突直跳，大喊：“当初叫我要孩子的时候，你说你来带的！”
“那为什么就我一个人来带？你公婆为什么不管！”母亲的五官也终于挪动了位置，显露出慈眉善目之外的另一种搭配。母亲的乐观和情绪稳定一直是她颇为骄傲的事，这样的反差令她措手不及。
“我就是想画画！我就是不平衡！我年轻的时候就为你跟你爸牺牲，到老了还是我牺牲，你们一个个有追求，我也有！”母亲说完怒气冲冲地回到自己住的次卧，开始收拾东西，“光想着自己，你们这一代人太自私了。”
她坐在客厅，从门缝里看着母亲早有预谋般迅速整理出一个又一个包裹，难免有些心慌。
她自私吗？现在正是事业的上升期，有好的平台、好的机会，她要大展拳脚啊！现在找工作多难，在一个公司干了一辈子的父母不会明白。所以，她每天坐四个小时车上下班，仍然甘之如饴。毕竟市场上留给她这样中年已婚已育妇女的机会不多了。
此时此刻，她很需要人帮，但又无法开口挽留母亲，因为她已经被扣上“独”的帽子，这时候再说什么不就是坐实了吗？
她扭头走到窗边看万家灯火。别人家都是怎么处理的？她知道家里是双职工的基本都有老人带孩子，她也知道没有老人帮衬的大都是孩子妈做了全职妈妈。那像她这样想兼顾事业和家庭的人还有办法，有活路吗？她从没想过。
因为就像母亲说的，她是独生女，理所应当地默认父母愿意带孩子，甚至必须来带孩子！她光想到了共生，忽略了母亲真正的需求。
见她在沙发上一直呆坐，母亲最终还是出来了，装作什么都没发生似的说：“要不我给你热一下剩饭？”
她摇摇头，垂着脑袋不看母亲：“妈，您回家吧。孩子我自己带。”
母亲愣了一下，有些迟疑地问：“那谁接送？”
“我们自己想办法。”
“哦。行……那我周末先回去。你要是需要帮忙我再来。”
母亲周六清晨悄无声息地离开，到家后没再提“帮忙”二字。
二
丈夫觉得她“独”，太过于自我。
事情的起因是母亲走后那个忙乱的周一早晨。为了不迟到，她必须7点出门。而没想到的是，叫丈夫起床送孩子会遭到拒绝。
“快起来送孩子去幼儿园。我已经给妮妮穿好衣服了。”她朝着次卧喊。身边揉着惺忪睡眼的小姑娘，迷迷糊糊地说：“妈，我还没穿鞋。”
“快穿去。”她一边嘱咐孩子，一边走到丈夫床前。因为她受不了他震天的鼾声，在没有老人的情况下，两人分房睡，互不打扰。
丈夫躺着裹紧了被子，眼睛也不睁，简单直接地回答：“不去。”
她暴怒了：“你不去谁去，妮妮是不是你闺女！再说，你也没事。”
丈夫话里有话，幸灾乐祸：“你不是牛吗？你自己送去啊！”他认定孩子姥姥的突然离开是因为她无理取闹，毕竟自己父母看了一段时间孩子以后也不愿意来了。她说话从来直来直去，一点不会讨好老人。现在没人帮，活该！只是凭什么要他承受后果？
她被怼得瞠目结舌，好容易压住爆发的火山，咬牙切齿地问：“你到底去不去？”
好家伙，人家直接把被子蒙到了头上。
她不想废话，也不想吓哭在一边缩头缩脑看着的女儿，更无计可施。于是，左手拎起自己的提包和孩子的书包，右手拽着女儿冲出了家门。
幼儿园7点半才开门。她盘算着什么样的换乘路线能按时到公司，无一例外的失败。急得她拉着女儿的小手在幼儿园门口直转圈。
女儿那两根仓促扎起的小辫子一高一低，歪着头时更为扎眼。
“妈妈，姥姥怎么没送我？”
她不耐烦地重新绑好女儿的辫子并回答：“姥姥回家画画去了。”
女儿吭哧两声，有点惶恐地问：“那她还回来吗？我要我姥姥。”
正好园门打开，她连忙敷衍：“会会会的。你好好上学，抱抱。”匆忙把孩子按到怀里一通揉搓，再往班主任老师手里一塞，转身扫码小黄车朝地铁站急蹬而去。
这才是早上的第一关，孩子下午放学还不知道怎么弄呢。
换地铁三次，为了不迟到，她提前两站下地铁，打了个滴滴，争分夺秒奔赴公司。眼看离打卡还差五分钟，还来得及买点吃的抢救一下饿得缩成一团的胃。
卖早餐的大姐已经记住她了，远远瞧见，不必开口就已准备好她常点的双夹烧饼和豆浆，并把烧饼给她放微波炉里加热一分钟。
“你每天都挺准时啊。”大姐手撑柜台对她说。
“不敢不准啊。”
“你家离这里远吗？一般越远越准时。”
“是，您说对了。我家在城东，平时到这里要两小时左右。”
“嚯，那你早上几点起啊？”
“6点。还要给孩子穿衣服。”
大姐啧啧摇头：“我也差不多，不过我就住在后面那屋。嗯……你可真辛苦啊。”
她从没想过唯一觉得她辛苦的不是家人，不是朋友，而是卖早点的大姐。想哭，但不能在大庭广众之下哭，只能苦笑，比哭还丑。
三
公司领导说她一个人活成一支队伍，只不过是在她提出添加人手的时候。
周一例会圆满结束。她挤出孩子睡后、上厕所以及上班路上等碎片时间完成的评估报告，得到领导一致好评。悬了整个周末的心才算落了地，她也有底气趁热打铁，凭借自己以往的表现跟公司提出憋了两天的请求。
会后，人力资源总监大姐拉住她，把她带到没人的小会议室，眉眼带笑地对她说：“老板考虑给你涨工资呢！”
“真的！”她语气中是掩饰不住的兴奋。
“那还能骗你啊？我亲耳听见他跟副总夸你，说上次你做的策划案在甲方那里大受好评，甲方爸爸点名夸你呢。”大姐伸手攥住她的手腕，“加油，看好你哦。”
“那……能不能给我加一个助手？”她试着提议。
人力资源大姐把脸上的笑容收敛了一下，还是用吹嘘的口吻夸她：“你看，你现在干得这么好，工作也没完全饱和，有招一个人的钱都加你自己头上多好啊。老板老夸你一个人就是一支队伍。你可以的！”
好是好，可我累啊。她心里抱怨，表面上还要点头称是。
人力资源总监要走，她赶忙抓住机会说：“稍等，我想跟您申请个事。”
“嗨，客气什么，有事就说，我们人力资源部门就是为了让你们工作得舒舒服服的。”人力资源大姐像对自家人一样热络地回答。
“是这样的……我妈回家了，没人给我接孩子。我要早点下班去接孩子。”
“那你就去呗。没事，你以往从不迟到早退，这点方便姐还能给你。”
她没敢高兴得太早，直觉告诉她这场景不真实。于是她又问：“我家离得太远，可能三点就要走，就是提前三个小时。”
“没事，你就是太老实了。总监级偶尔早走就算外出呗。”
她明白了，人力资源大姐以为就是请今天一天的假。
她深吸一口气，抛出重磅炸弹：“我可能……每天都要三点下班。我以后要自己接孩子了。”
人力资源大姐看着她，法令纹已经支撑不住因微笑而提起的苹果肌了。过了半分钟，人力资源大姐才说：“那这个，我做不了主，你最好跟老板请示一下。”口吻重新陌生回来，什么亲如姐妹都是幻觉。
她只得硬着头皮去找老板。
老板办公室里挂着他亲自手书的巨幅“和气生财”。他坐在横幅下的茶几后面，一边泡茶一边用茶水往一团和气的和尚茶宠上浇。
这样的气氛为她平添了点儿信心。
老板热情地请她就座：“哎呀，你最近做得不错。放心，我已经跟人力说要给你加薪了。”
“老板，我，我可以暂时不要加薪。”她塌着肩膀，卑微地提议。
“哦？有别的打算？”老板思路一下子跳到了另一个极端。
“不是。您误会了。公司对我这么好，我哪儿能走呢。唯一的问题可能就是离家远……”
老板往沙发背儿靠了靠，平视有点变俯视了：“这个，可以理解。你的工作大多数可以移动办公，上下班可以有点弹性。”
看来老板最多只能想到弹性办公，但这样的解决方案解决不了她的问题。
她厚着脸皮说：“您看，我弹性三个小时行吗？”
老板用“你在逗我”的表情看着她。
她大脑满载运算，口吐莲花，用平时说服客户一样的自信和热情说：“是这样的，我因为家里有点事，老人不能帮我照顾孩子了。要不您看，之前我一直准点来准点走，从不请假，就是因为有老人帮衬。现在孩子下学早，我路程又长，三点下班才将将赶上。但您放心，我移动办公一点儿不耽误，周六日也可以随时待命！而且也只是暂时的。”其实她有长期的打算，但她想让老板先看到点儿希望，慢慢接受以后再说。