纸鸢

1

天冷了，我想吃涮羊肉，找不到人。眼前合适的人是有一个，但最近不太想见。老大前两天跟我说了，周全和他绝交了，绝交的原因，是多年前上大学的时候，老大时常在寝室看电影。“搞什么名堂，”老大愤愤地说，“大半夜打电话，说我转发的文章有问题，让我删掉——谁让他看了！”我有些想笑，没笑出来。

想来，我认识周全挺久了，高中同学、大学室友。我一直觉得他很适合当老师，我就不行。那时在培训班实习，我感觉自己不像老师，更像工人，底下坐的是客户、老板、考官，唯独不是学生。当老师的人，自己要先受教育。穿着、站姿、讲话腔调、精神状态，都得有老师的样子。我见过很符合这套标准的老师，每次看到就心生绝望。或许也有些惭愧吧。我时常做一些调整。如果穿了衬衣，就不穿皮鞋。如果穿了衬衣和皮鞋，就不戴扩音器。如果配全了衬衣、皮鞋和扩音器，就站得不那么笔直。我唯一的个性全部保留在这个不正确的姿势里。试用期一到，我就和“老师”两个字再见了。

高中时代，我对周全的印象只有几个粗糙的画面。那时他面黄肌瘦，唇上发黑，衣着整洁。连星期天也穿校服，里面一件蓝条纹鸡心领毛衣。高中三年，我几乎没和他讲过话，但早读时常听到他那高亢、嘶吼的背诵之声从身后传来——满嘴标准的葱油饼味儿英语——可能是刚吃了早饭的缘故。声音里有一种莫名的愤怒，仿佛和单词有仇，背会一个单词就是消灭一个敌人。除此之外就是做操。全国管他第五六七八九套广播体操里，跳跃运动是永远令人尴尬的存在：你得蹦。众所周知，在学校里混，审美问题至关重要，而一个人甭管有多么潇洒，碰到跳跃运动，绝对难以保持体面——显得太乖了。大多数时候，我们不过是稍稍屈伸几次膝盖，脚跟微微一抬，仅此而已。校草、班花对此更是嗤之以鼻，基本上原地不动，谁跳谁傻瓜。周全大概是我见过做跳跃运动最用心的一个，你很容易在队列中发现这个人称“二姐”的男人，他身边的人个个颠三倒四，笑得直不起腰来。周全全情投入，不但跳跃极高，而且体态优美，身姿矫健，起跳后膝盖微微并拢，仿佛变身的美少女战士，手里握着一根不存在的仙女棒。学校里人送外号“二姐”，没有不知道的。至于为什么叫他二姐（而不是大姐），好笑就行了，何必关心？一套动作下来，周全很容易让人想到幼儿园表演节目的小朋友，充满纯真，仿佛阳光照耀下的向日葵或小红花——那么迷人。

他做操的习惯一直保持到了大学，甚至连背诵英语都是。我现在还记得大一时自己睡眼蒙眬、路过学校大礼堂时的情景。那时候天蒙蒙亮，半睡半醒的新生汇集成梦游般的人流，穿过梧桐树下的林荫道，呼吸着厚重古朴的晨雾，老远就能看到几个站在大礼堂台阶上的身姿。一共有三四个人，走近了看，每个人手里都捏着一张纸，旁若无人地大声、大声、大声背诵英语——葱油饼味儿的英语，叽里呱啦，语速极快，难以辨识。这几个人歇斯底里，身体紧绷，有的钉在原地，有的来回踱步。在那些人里，我看到了我的新室友周全（不知道他何时出的门）。和高中时代不同了，他穿着便服，从头到脚都很朴素。我猜他们从属于哪个社团，在进行一种关于自我能力的锻炼。这样做似乎有助于突破自己，全方位提升各种能力。表达能力、口语能力、心理能力、交往能力、自律能力、应变能力、组织能力、协调能力，就这些吧——人们对大学生总是要求很多能力的。看到他们，赶去上课的大一新生像是醒了过来，有的注视一会儿，脸上写满钦佩，有的加快脚步，仿佛快迟到了。我现在还记得那些鞋底的声音，橡胶鞋底的声音，轻快密集的声音，源源不断的声音。

大一的那个学期，很多人还不习惯没有班主任的生活，自我约束的能力提高了很多。仿佛放松下来是对以往生活的背叛。仿佛愉快地玩上几天是堕落可耻的象征。仿佛睡上一个懒觉会推倒失败人生的第一块多米诺骨牌。高考过后一直没碰英语，大礼堂上周全的身姿让我浑身打了一个激灵，不由得重新拾起课本，上起了晚自习。自习室里，像我这样的大一新生远不止两三个。整齐的白炽灯高高地悬挂，清洁、健康、卫生的白光照射着一排排压低的脑袋，安静得只有纸页翻动的声音。恍惚间，我以为自己又回到了高三的前排座位，心里生出了淡淡的恨意。直到那天晚上，我回到寝室，发现老大装上了一台电脑。

电脑，一种不能碰的玩意儿。堕落的源泉，邪恶的象征，一个人变坏的开始，有时候还是一把“双刃剑”。高中时期，我一看到网吧就心生紧张，仿佛看到了不该看的东西，仅从门前走过就像干了一件羞愧难当的坏事，要背十个单词才能平复过来。现在，一台半新的电脑就出现在我们的寝室，老大的床下，我书桌的左边。那天晚上，我们围坐一起，看他熟练地玩一种叫“跑跑卡丁车”的游戏。那是一种小小的赛车，有点像小时候玩的四驱车，却更加刺激和炫酷，赛道惊险绝伦，还能和网上的女性网友（当时叫MM，现在好像不这么叫了）比赛，甚至还能聊上几句——这是前所未有的事。老大车技高超，赛车并不妨碍打字聊天，屏幕上引人遐想的MM有时回复一两句平平淡淡的话，也会让我们兴奋难安，讨论许久。在那个炎热夏天的夜晚，我们几个轮流发车，一直开到天色发亮。我记得躺在床上时眼前还有赛车尾翼的幻影，手指默默练习氮气二次加速的高超技巧。

后来，我们形成了较为固定的节奏。我和老大从食堂回寝室，由我先开车，老大其次（他要先看《人民日报》），老二踢足球回来，第三个开车。等老大看完报纸，我们三个照例看电影，有时候是苍老师，有时候是小泽老师，每次一堂课的时间，偶尔拖堂十分钟。这种事情当然要把门关上。下学期，我们都有了电脑，通宵开车是常有的事，第二天一直睡到中午。一天，我猛然发现，已经很长时间没见过早上的太阳了。

基本上也很少见到周全了。在我们这个已然沦落的寝室，他保持着令人惊奇——更多的情况是无人注意——的自律，我猜他大概早上六七点就起床，去大礼堂或者城墙上背英语，有时候是《我有一个梦想》，有时候是《葛底斯堡演说》。上课总是坐在第一排，脑袋像向日葵或摄像头一样追随着闲庭信步的教授，低头就是在做笔记。我向来坐在最后一排，打着沉沉的瞌睡。下课，周全要么去自习室，要么发传单——提升自己的交际能力；或者打太极拳——我的理解，这是高中时代广播体操的升级版，选修课里有这门课。我见他在教室前的空地上练习站桩。教室是民国风格，砖墙呈土黄色，还残留着坚决打倒修正主义的白色标语，楼前种植着造型古朴的针叶树，大概是松树吧，盆景似的。他的身体在树下定着，一只手掌伸出，另一只半扣在腰间，很有点练家子的味道。后来他跟我讲，真正的练家子可以站一天一夜，曾有西洋大力士推他大师爷（太极拳老师师父的师父）——大师爷在空中飘飘悠悠，翻出几丈来高，在空中翻了两个筋斗。落地仍是站桩姿势，落在之前的鞋印儿里。我很信他的话，你信不信由你。大概是太极发挥了作用，周全晚上十点之前必然睡觉，沉静如婴儿，第二天早上不需要闹钟，自然醒来。大概还是太极的作用，每当我们三人观摩老大下载的最新“学习”视频时，周全从来不看——有时候也看，神情庄重、凝重、严重，整张面孔很有杀气。眼神疑惑，看了几眼，去背英语单词了。背了五分钟，又出现在我们身边，眼神更疑惑了。也就再看五分钟，他就离开，躺在小风扇下苦苦思索，像一尊浑身流汗的佛。我经常疑惑他到底在疑惑什么。

大一上学期，期末考试结束那天，我们寝室全体去喝酒。北京涮羊肉，桶装大扎啤，谈天说地，好不痛快。周全也去了，我那天才知道，他这人极爱喝酒，就着凉拌黄瓜和一碟花生米，一口一口喝得甚有滋味。几杯下肚后，他话多了起来，前言不搭后语，时常咧着嘴傻笑，或愤愤地嘟囔。他的舌头被酒精泡大，呜呜啦啦，没人听得清讲了些什么，但也没人打断，任由他一人在角落里自酌。那天晚上，我和他同乘一辆摩的回寝室，他的脸膛儿黑中泛红，只是微有醉意。我突然有些感慨，眼前这个人，就是高中时期全校闻名的“二姐”，以前擅长广播体操，现在是太极拳好手，未来的灵魂工程师（他说过，他想做老师）。路上，他突然问我，有没有听说过代考这件事。

“啥？没听说过。”那是那天晚上，我正儿八经听清的他讲的第一句话。我酒醒了一半，问他为什么问这个。他缓缓地说，太极拳老师问他，愿不愿意替别人考试。“然后呢？”我问。他的咬肌隆起，嘴巴像挨了一拳似的紧揪着。车停了下来，我问师傅：“怎么停了，到了吗？”

想来，这些都是七八年前的事了。

2

他站在路灯下，瘦高的身影像门板一样挺直。只看姿势就知道是他。他咧嘴笑了，我也笑了，控制不住嘴角，心里沉甸甸的那些东西，随着嘴角释然了。仿佛还是昨天。他穿着牛津布夹克，里面一件鸡心领毛衣。我惊讶极了，问怎么还穿着这件，都好多年了吧？他低头看了看，搔搔头发。吃什么？我问。他搔搔头发，都行。我说，先走走吧，于是沿着路走。

大三那年，我和周全搬出寝室，另外租了房子，预备考研。两个人看书厌倦，周末时常满市区乱逛。因为没有钱，学校里又太闷了。我们走啊走啊走啊，他讲啊讲啊讲啊，讲的话有一半我听不清，听清的话有一半我跟不上。我时常走神，他从不走神，但思维极为跳跃。或许是熬夜的原因，我不爱讲话。讲话累人，讲多了心累。我更乐意听别人讲话，自己嗯啊两句，如同相声里的捧哏，周全和我刚好步调一致。有时候我会生起讲话的兴头，但很难维持，再多的话不想讲了。幸运的是，周全从来不问我听清了没，只是话多。

走到饭点，我们就在路边胡乱吃点什么，一碗烩面、一碗驴肉汤、一个大饼夹鸡腿。他有时很愤怒，猛烈地批判中国社会现状，随手把骨头像甩手榴弹似的甩到花坛里，用胳膊一抹嘴巴上的油。不用纸巾，是我们共同的习惯。我深知他的古怪，或许也是我的古怪。有一次，我们去市区，各自有事，约定在鼓楼会合，再一同回去。那天，我在鼓楼等了半个多小时，他才打来电话——人已经到了住处。我问他怎么回事，他很不好意思地说，把我给忘了，快吃饭了，才想起来。——出于这些原因，我一度忧虑他能不能找到工作。

这大概是我多余的自负。如今，他讲话顺畅多了，脸上流露出那种只有工作之后才会有的神情。懂事了的神情，具有理解力的神情，具有想法的神情。我松了口气，终于可以和他正常聊天了，但又觉得滋味复杂，若有所失。一点点吧。我猜想，大学时代自我锻炼的那些能力，他大概都具备了吧。

沿着河滨路，我带着周全，找到这家涮羊肉店。蓉城以火锅闻名，好吃的不知道有多少，但唯有这家涮羊肉，有我想要的味道。为了找到这家店，不知费了多大工夫，不提了吧。周全嘿嘿一笑，眼里冒光，我就知道，来这里吃饭，只有找他。我点了四盘，精品肥牛、精品肥羊、特色肥牛、特色肥羊。其实知道，都是一个东西。凉拌黄瓜、一碟花生，外加啤酒。菜很快上齐，红油翻滚，色泽浑郁，异香四溢，肉片收缩成卷儿，在油锅里浮沉。我夹了一大筷子，手指微疼，不蘸调味料，塞嘴里嚼。妈的，几乎要哭出来。和心里那家店相比，稍微有点不一样。肉片太肥了，也有些薄，但确实是这个味道，十足的羊臊味儿——整个蓉城，能享受此中乐趣的，大概唯有我的老乡。吃了两口，我拍了两张照片，发给老大和老二。还配了一句话：我就爱吃这种上不了台面的东西。总说要聚，天南海北，一直没见过。嗐，也就是周全了。

我看了看周全，他也在闷头吃着，若有所思。烟雾蒸腾，大学时代，人穷嘴馋，垂涎油水。四个人一合计，时常去西门外吃假羊肉。时常老大一吆喝——“晚上吃假羊肉吧！”于是四个人倾巢而出，直奔火锅店。一个人兑三十块钱，就能吃饱喝足。吃的就是这种羊肉，据说是鸭肉混合羊尿制成。老板并不回避，加工间半敞开，任何人都能看到切割机上，枕头一样的冷冻假羊肉反复切割，一会儿就切下来一盘。几年下来，我们就爱这一口。真羊肉不好吃，端庄妩媚，叫人恶心。

我悠然地点上一支香烟，问他抽不抽。他摆摆手，我笑了。烟也是我特意买的，七块钱一盒的红塔山，现在涨到了十三块。以往每次开学的时候，我和老大各自买一桶两升装的雪碧，喝完后剪掉瓶口，倒插在瓶身里，就成了一个烟灰缸。等到烟灰缸装满，这学期也就结束了。要的就是这口烟的感觉，一支烟抽完，感觉全回来了。我说：“你和老大有矛盾我知道，何必拖到现在，还专门打个电话？”

周全一抹嘴巴，抬起头来问：“你以前做过小抄吗？”

我心说，又来了。这就来了。

“你考试作过弊吗？”

“这还用问？你问得我都想笑。”我仰了仰身体，续上一支烟，“你还不知道我，大二时有一学期几乎没去过教室，不抄怎么考，谁考试不抄？”

“我没有。”

我喝了一大口啤酒。妈的，胃疼。

“有一件事情，你之前跟我说过，我当时不信，现在信了。”

“什么？”

“你说，你从来不相信工作人员。”

“什么意思？”

“有一年，你在饭店打工，香格里拉什么的，跟我讲过，‘工作人员’这四个字是人们幻想出来的，仿佛一件事情交给‘工作人员’，就可以完全放心了。你当时说，任何人只要往后厨看上那么一眼，就永远不会相信有什么‘工作人员’了。你忘了？”

我晃动着脑袋，金色的酒液缓缓起伏。

“上周期末考试，我遇到了一个人。”周全的声音透过酒液传了过来，唐三藏念经似的。我调整了一下坐姿，伸出筷子，够盘子里的羊肉。羊肉残缺不全，有一些融化了，不太真实的血液涂抹在盘底。我夹到羊肉，丢在火锅里，喉咙很干。周全的声音再次传来：