爱在别处

第一部

1

天又黑了。史汐汐完全没有察觉。

史汐汐经常察觉不到天是什么时候黑的。天突然就黑了，这是他突然会有的印象——有时候从沙发上起身，有时候抬起头来，有时候从卫生间出来，或者喝一口水，猛然间，发现天就黑了。

史汐汐看向窗外——屋里的灯是亮着的。从屋里看窗外，看到的是一片黑；再看，渐渐地，才有了远处灯光照过来的朦胧的光影。光影里，有个人站在窗外的便道上，隔着绿化带，朝他张望，两只眼睛像探照灯一样逼人。史汐汐心里咯噔一下，后退半步。

这不是第一次了。好几次了，史汐汐都会有这样的感觉——那个人在发现史汐汐看他的时候，会迅速地隐退，和黑夜融为了一体，成为黑夜的一部分。但是，真的有人在窥视他吗？有那么两三次，史汐汐重新把眼睛贴着玻璃向外观察时，发现并没有人。只有那么一次，他看到便道延伸处的绿化带旁的小路上，浊黄的路灯下，有一对情侣在相伴而行。女的身材婀娜，长发披肩，还回头向这边窗户望了一眼。

史汐汐不能确定刚才偷窥他的是不是她，或者说他们，只好心生疑惑地坐到沙发上，发发呆，百无聊赖地拿出手机，随便刷刷抖音、朋友圈、小红书。刷一圈下来，脖子酸了，手腕也酸了，再去玩计算器。

桌子上有五个发声的计算器，大小相当，一溜儿排开。

史汐汐开始弹奏。他像一个钢琴家，十根手指灵活地在各个计算器上精灵一样地跳动着。

每个计算器的音质都不一样，佳灵通7778，得力1555，还有卡西欧。有两个是弹奏好听的和弦用的，一个是弹奏多级的，另两个是普通的。网上有计算器音乐同盟，史汐汐测试过自己的水平，算不上顶级，最多算是个高级发烧友。但他喜欢弹奏计算器。每天都要弹奏一会儿。计算器的音乐和别的音乐是不一样的，有着鲜明的计算器特色。虽然他有更专业的技能——吹小号，并且自认为吹奏小号的技能够得上专业水准，至少是准专业的水准，但他依然痴迷于弹奏计算器。

此时，他的小号装在包里，就挂在客厅的墙上，已经整整一天没有摸它了。

外面雨还在下，雨水摔打在窗玻璃上，含混不清地流淌着，像极了他此时的心情，也是混沌而模糊的。

突然有人敲门。

谁会在这时候敲门？他也不认识几个人的。这个叫北京像素的小区，处在北京城区的东部，名字特别大，不过一个小区而已，为什么要冠上“北京”？不冠上“北京”，这个小区就不在北京了吗？真是莫名其妙。他才住进来一个月，就讨厌这个小区了，连带的，也不喜欢小区的人。开在一幢幢筒子楼里的各种店铺，他也不喜欢。“像素”两个字，倒是颇具象征意味，和小区的个性非常匹配，形形色色的住客真的就是某个固有的影像，体现出他们不同的“像素”，即基本的色调及其灰度的编码。听听，在这个孤独、闷热而萧瑟的雨夜，不是有人敲门了吗？他的像素也随即会产生不同的灰度变化。

门开了，几乎和他贴面而立的，是一个女孩。

女孩穿姜黄色连衣裙，很简洁的款式，没有任何点缀，也没有袖子，两条细细长长的胳膊耷拉着，左手拿着手机，右手提着一把收起的折叠伞，伞柄上有一个亮闪闪的金属圈和心形水晶吊饰。湿淋淋的伞正往下滴水，在她脚边已经有一汪水渍了。史汐汐看见她光滑的小腿全湿了，脚上的人字拖也是湿漉漉的。看来外面的雨真大啊。

“找谁？”史汐汐口气生硬。

“找你。”

“认识？”

“不认识。”

“不认识……”

“我叫田菁，田地的田，草字头下放个青年的青。住本小区5号楼，就对面那幢。我是画画的，插画、漫画……说了你也不懂。我想问你一个事。就你一个人住吗？如果你不开店，我们能换房吗？”这个叫田菁的画家，说话节奏既快又平，平到没有语感和节奏，又快到一句追赶着一句似的。

史汐汐是玩音乐的，他不喜欢这样的语速，毫无韵律感。但这个盛夏雨夜的不速之客还是引起了他的兴趣。他看到她两片薄薄的嘴唇不停地翕动，白森森的牙齿一闪一闪，语气却是冷漠的，和她阴郁的深灰色的眼睛正好搭调。

“是，是一个人住……”史汐汐一时没听明白“换房”的话，问，“怎么啦？”

“好。”她的话又突然珍贵了，一个“好”都不愿意说似的，还略略皱一下眉尖。

接下来是尴尬的沉默。

史汐汐歪了一下脑袋，仿佛在问，怎么不说话？怎么就“好”啦？

她的眼睛还是那样在注视他。

“还有事？”史汐汐问。

“不是问你吗，我们能换房吗？你还没有回答呢！”田菁旋转一下手里的伞，金属圈和吊饰碰撞发出细碎的响声，有水滴溅到史汐汐的腿上。

史汐汐看着她。这女孩不难看，年纪不大，和他应该相仿，素颜，短发，单眼皮。她说换房。她主动来换房，眼神还这么蛮，口气还这么横。她就这么直直爽爽毫无顾忌地站在他面前。在她的背后，是已经关了门的便利店，主营韩国商品的便利店的隔壁是一家美甲店，再隔壁，是洗衣店，还有他左右两侧的酒铺和蛋糕店。这几家店老板都来找过他。他们不是来跟他换房的，他们是来问他房子租不租的。他当然不租了。这是他自己的房子，是他爸爸买给他的，一年多了，一直闲着，这才搬来一个月，就像一朵刚开的花儿，引来这么多蜜蜂蝴蝶。眼前的这只“黄蝴蝶”，胸部平平的，显得细细的腰肢也毫无意义。如果是在以往，如果不是在深夜，如果不是大雨倾盆而下，他肯定会毫不犹豫地一口回绝，甚至不顾情面地关门谢客。

“5号楼1106室，面积49平，上下两层，共98平，墨绿色窗帘，家具齐全，厨房用具齐全，冰箱空调都是新的，一个单开门的冷藏柜也是新的，大床，1.8米乘2米，搬过去就可以住——反正你是一个人住，住哪里都是住。你看看，这个小区所有的楼房，有住在底层而不开店的吗？”田菁看准了他的犹豫，继续用密集的语言狂轰滥炸，“我看好你这房子了，你不上班，每天都在吹小号，还玩计算器，你搬到1106，照样可以吹小号，照样可以玩计算器。我知道计算器音乐挺好听的。我的一个朋友也爱玩。也许你们还能见面成为朋友呢。反正……你不能占有资源而把资源白白浪费掉。你占有资源而把资源白白浪费掉就是对资源的不尊重，到头来会受到资源的惩罚。”

“明天再说吧。”史汐汐受不了她的喋喋不休了。

“为什么是明天？现在就是凌晨，就是半个小时前的明天。”

“那就天亮再说。”

“可你一上午都在睡觉，你的天亮就是中午……现在能解决的事为什么要等到天亮？天亮还有天亮的事，谁知道天亮和灾难哪个先到？”田菁的眼里突然蓄满了泪水，眼睛也不敢眨了，一眨就会泪流满面了，“……好吧，明天我再来，打扰啦，再见。”

田菁走了，强忍着泪走的。她应该从筒子楼走进雨中了。她的眼泪，也应该和雨一样滂沱了。史汐汐觉得这是个奇怪的女孩，和别的打他房子主意的人完全是不同的风格。史汐汐从窗户里向外望，外面依旧是狂怒的暴雨，绿化带、草坪、杂树这些能看见的物体都在雨中挣扎，发抖。路灯的光照很微弱，透视距离很近，在灯光周围是闪亮的金黄色的雨线。史汐汐看不到田菁。通往对面的路只有一条，路两边栽着齐胸高的银花地木，如果她到对面的楼里，这条路是必经之地。但是，路上并没有出现她的身影。远处那盏路灯下也没有。对面楼上的窗户，大都黑灯瞎火了，只有个别窗户里还有灯光。他看一眼墙上的电子钟，快凌晨一点了。她能去哪里？还在走廊里？

史汐汐犹疑地拉开了门。

那个叫田菁的女孩仿佛没有挪窝儿一样，依然站在原地，一手拿着手机，一手拿着正在滴水的伞，地上的水渍扩大了一圈……史汐汐把自己吓了一跳——眼前什么也没有，也不是幻觉，不过是他的想象而已。

2

史汐汐不喜欢啃酱鸭脖子。但这已经是他第二次啃了。这是对面便利店的老板小段送来的。小段中午十二点敲他的门，大声喊道：“小史，小史，小史，给你两条鸭脖子！”

史汐汐还没有完全醒透，可迷迷糊糊地还是起来了——门被拍得这么响了，把剩下的困意震没了。他胡乱地套件T恤，趿着拖鞋从楼梯上吧嗒吧嗒地走下来，开了门。门前的女孩和夜里叫门的女孩是完全不同的两种画风，这个叫小段的女老板白白胖胖的，也不是那种肥胖的胖，胖得有型有款的，腰是腰，胸是胸，屁股是屁股，像一幅色彩夸张的油画，交代得特别清楚，从哪个角度欣赏都好看，笑时脸上有两个小酒窝儿，不笑时也像笑的样子，T恤长裙的搭配，虽然是浓妆艳抹，也不至于俗不可耐。但见她胖手上端着个塑料盒，里面是两根酱紫色的香味四溢的酱鸭脖子。

“还睡啊，估计该起来了，拿着，趁热。”小段眼睛都笑眯了。

史汐汐把酱鸭脖子接在手里，“谢谢”两字还没有说完，就被小段接住了：“谢啥呀，自家好兄弟！吃吧吃吧，有空了过来坐啊！”

史汐汐回身，关门，把酱鸭脖子放在茶几上，这才开始洗漱。一边洗漱，一边想着那个叫田菁的瘦弱的女画家，她说“明天”再来，是指今天还是明天？说这话时已经是凌晨了，严格地说，应该是明天。但是，如果按当时的口气，就是今天。她不是就“今天”和“明天”也跟他理论了一番嘛。她要跟他换房。她是画画的。住1106就不能画画了吗？对面便利店的女老板想要他的房子扩大经营规模，他能够理解。一个画家，为什么也打他房子的主意？一年前，他刚刚大学毕业，他爸爸就让他来北京。他爸爸已经给他在北京找了一份外资银行的工作。他在大学是学金融的，这个工作正适合他。可他没有来。他留在妈妈身边了。他妈妈在深圳，是一家跨国大公司的高管，也给他买了一套房子，是海景房，得风得水得太阳，比起北京像素这种小产权的错层要高档多了。而且工作也有了着落，就在他妈妈的公司做，先从基层做起。可他不喜欢那种刻板的工作，天天对着表格和数据。表格是冷漠的，数字更让他头疼。计算器在手里，不由得就弹起了音乐。虽然是无声的计算器，手指有节奏地按着那些数字键，内心里自然就响起音乐的旋律了。他喜欢音乐，喜欢小号。音乐和小号才是有生命的，有思想的，也能够延续生命，也能够表达思想。他想做职业小号手。他理想的工作就是在一支乐队里吹小号。如果不成，就自己组建一支乐队。可他爸爸不同意，妈妈也不同意。在深圳苦熬了一年，下定决心，还是来了北京，住进了北京像素。前两天他去了位于海淀郊外的“树村”。树村这个地方，在北京特别神秘，他上大一时的政治老师（也是指导他吹小号的老师）给他讲过北京许多隐秘的特色村庄，比如宋庄，比如东村，比如马各庄。宋庄聚集着许多画家。东村是一群行为艺术家擅自修改的名字，是为了致敬纽约西村，那儿是世界行为艺术家的老窝。他们还在村头插上“东村”的牌子，很快就被愤怒的村民拔掉了，但东村的名号还是在北京叫响了。树村，那是北京地下音乐的圣殿，住着很多才华横溢、怀揣音乐梦想的年轻人，出了许多民谣歌手和摇滚乐大师，也从树村走出了一批响当当的乐队和音乐人，他们的名字金光灿灿响彻云霄。树村是他向往的地方，是他多年的梦之所至。但是，当他背着小号踏上树村街头的时候，树村和他想象中的地下音乐之都却大相径庭，既没有人在院子里练琴，也没有乐队在街边演奏，甚至传说中的迷笛音乐学校也不知去向了。他曾跟一个在村街上晃荡的年轻人打听迷笛音乐学校，对方狐疑地看看他，一声不吭地走了。但他还是有收获的，在一个陈旧的四合院外，他听到有人在弹吉他唱歌，一个沙哑的男低音，唱的歌他不熟悉。不熟悉就对了，树村的独立音乐人都在创作自己的音乐，他们把歌曲上传到网上，赢得许多粉丝的打赏。他冒着风险走进了四合院。在一间门朝西的东厢房里，他看到一个自弹自唱的女孩——没错，女孩穿加长版的白T恤，丰满的乳房处印着“果儿”两个汉字，她有着男性化的低音。她很投入地唱着，真是棒极了，吉他弹奏也非常好，有范儿。一曲终了，他鼓起了掌。他以为掌声能引起她的注意。没想到她只是扫他一眼，又重复地继续唱同一支曲子了。他不是被冷落，而是被无视。他换了个角度，朝窗前移动了半步，看到一张破沙发上还躺着一个人，分不清是男的还是女的，凌乱的酒红色长发遮住了脸，可能是睡着了。不，不是一个人，是两个人，他看到了三条白森森的交错的腿，和褪到大腿上的裙摆。两个人怎么会有三条腿？另一条腿呢？他未及细看，一条二哈就从“果儿”的另一侧向他傻望过来。他怕狗，退出了四合院，让“果儿”的歌声渐渐消失。他又去别的地方转了转。在别的地方，他同样发现了许多音乐的元素，比如架子鼓的噪声，还有隐约的抒情的笛音。可这些声音又不能弄清具体从哪里发出。他寻寻觅觅，一直踟蹰到下午三点多，天空阴云密布的时候，才依依不舍地离开了树村。在告别树村的公交车站台上，也就是树村的街头，他吹了一曲小号。这是一首他自编的曲子，音节简单，深沉、低缓而厚重，灵感来自树叶飘离枝头的深秋。他给这首只有四个音节的曲子命名为《告别》。他吹奏着《告别》告别了树村，是不想再来了吗？他也不知道。总之，树村没有给他带来惊喜。