离离原上草 （中篇小说）

一

事情要从一九六三年的春季说起。

新疆和平解放以后，接受党中央毛主席的命令，解放军官兵至少有十万人在天山南北建起了上百个农场。为了让农场各方面都发展得更快，每年都会有一些支边青年来到农场。只是下野地农场这一次来的支边青年与往年的有些不同。他们不是来自农村乡镇，而是来自一座中国最大的城市。其中有一个女青年叫许梅，一个男青年叫孙志强。在火车上孙志强看到了许梅，被她吸引，就想与她的关系能够进一步发展。可许梅看到他，却没有一点儿心动。看得出许梅对他有些冷淡，可孙志强并不灰心。漂亮姑娘都这样，爱摆个架子，想追到手不容易。来日方长，只要坚持不懈，早晚都能心想事成。孙志强没啥本事，可长得英俊高大，不少姑娘看到他，都会多看几眼。

只要成了农场的一员，不管从啥地方来，都要干农活儿。头一次下地，是去麦田锄草。青年们从一排土坯盖的平房里，各扛着一把锄头走出来。只有许梅和别人不同，除了锄头外，身上还挎了一个小照相机。孙志强看见，凑到她的身边：咱们是去干活儿，又不是玩儿，你带照相机干什么？许梅说：你懂个啥。对于搞摄影的人来说，任何时候，任何事情，都可以拍出好照片来。孙志强说：你要是有这个想法，就不该到农场来。许梅说：这你就不懂了，新疆天地广阔，可以大有作为。孙志强说：没有想到你一个女人，还有这么远大的志向。许梅说：我想什么，你当然不会知道。

刚来的城市青年，还不会干农活儿。农场派了一个干部带他们干活儿。农场将这个任务交给了阿草。阿草作为一名山东女兵来到下野地，已经有十三个年头了，不但从一个大姑娘变成了男人的妻子和孩子的娘，还凭着泼辣能干当上了农场的妇女干部。这次一下子来了这么多城市青年，在研究如何管理好他们的会议上，大家都说让阿草去管理这些青年最合适。阿草并不想去干这个事，她说城市娃子文化高，想让他们听话可不容易。场长刘子川说：这个事是不好干，可目前在下野地，没有人比你更合适的了，你的能力我知道。听刘子川这么说，阿草也就不再多说什么了。因为刘子川不但是农场的场长，还是阿草的丈夫。阿草能嫁给刘子川有多么不容易，不是几句话可以说得清的。阿草知道这个婚姻对她有多么重要，也就时时处处都把刘子川看得比天还大。只要是刘子川说的话，她从来都不会说半个不字。

阿草带着青年们来到了麦地。站在条田边上，望着大片的麦子，孙志强叫起来：怎么种了这么多韭菜呀，能吃得完吗？阿草说：同志们，这不是韭菜，这是麦子，就是可以磨成白面的麦子。孙志强说：原来这就是麦子呀，我真的是头一次见。青年们哄地笑了起来。阿草说：大家不要笑，头一次看到麦子，把它当成韭菜，并不丢人。你们来自城市，也上过学，懂得多，也见得多。但大家没有在农村生活过，对于地里的事情，不那么了解，也正常。所以，我们还要好好学习，学习种地的手艺，学习庄稼生长的知识。今天我们干的活儿，是给麦子除草。大家锄草的时候，不要着急，要认真一点儿，千万不要把麦苗锄掉了。一棵麦子长出来不容易，锄掉一棵，就会少打一点儿粮食。

看到正在锄草的许梅还背了个照相机，阿草有些好奇，走过去问她：姑娘，你干活儿时，背个照相机，碍事不？许梅说：你看，不碍事。阿草说：你叫什么？许梅说：我叫许梅，阿草队长。阿草说：看来你很喜欢照相呀。许梅说：我家从爷爷开始一直是开照相馆的。我在很小的时候，就跟父亲学会了照相。到新疆来的时候，父亲就把家传的一个德国造的小相机送给了我，让我带在身边，是想让我随时把看到的好风景和有意思的事拍下来。阿草说：年轻人，就该有自己的爱好。许梅说：不过，我不会因为照相耽误干活儿的。阿草说：一看你就是个有上进心的姑娘。许梅说：我不想让自己的青春荒废，更想为革命事业发光发热。许梅说着，举起锄头，用力锄着麦垄间的杂草。阿草看着许梅想，这些年，从内地来了不少姑娘，像许梅这么好看的，可真不多。

收工回到家，看到刘子川在做饭，阿草说：你是场长，还是忙你的大事吧。家里的活儿，你就不用管了。刘子川说：家里的事，总是你一个人忙，我真有点儿过意不去。阿草说：一辈子长着呢，想帮我干家务事，有的是时间。你给了我这么个好儿子，我再累也是高兴的。刘子川说：那以后的事，不管大小，全交给你管了。阿草说：那可不行，男人还是一家之主，大事还要你拿主意。刘子川说：个人小家，没啥大事。不像农场，啥事都是大事。阿草说：啥事都要你拍板，是不容易。刘子川说：可不。那些小青年怎么样，好不好带？阿草说：现在看，还行。年轻人嘛，想法多，也正常。刘子川说：用好他们不容易。他们就是一群初生的牛犊，啥也不怕，说不定什么时候，就给你惹出一个大乱子。菜炒好了，端到桌子上。刘子川尝了一口，表扬阿草，说咸淡正合适。阿草说：你给我说了那么多次，让我炒菜少放盐，我再让菜咸，就真的比猪还要笨了。

阿草不让刘子川忙家务事。刘子川回到家就会坐在桌子旁，边喝茶，边拿着报纸看，边看还和阿草说着话。看着看着，刘子川不由得感慨起来：这真是个英雄辈出的时代啊。正在洗碗的阿草问：又出啥英雄了？刘子川说：这个英雄，叫雷锋。毛主席还题了词，让全国人民向他学习。阿草说：他干了啥事呀？刘子川说：学毛选，写日记，为人民群众办好事，从不留名。指挥战友倒车时，电线杆子倒下来，砸到了他，牺牲了。死的时候很年轻，才二十二岁。阿草说：这么年轻，太可惜了。刘子川说：这篇文章，你抽时间组织青年们学习学习。阿草说：青年们都有志向。今天，我和一个叫许梅的姑娘聊了一会儿。她就和别人不一样。干活儿时还带了一个照相机。刘子川说：干活儿带着照相机，倒是不多见。阿草说：你见过许梅没有？小姑娘长得可稀罕了。刘子川说：农场一万多人，人家都认识我，我可没法认识每一个人。阿草说：看把你跩的，好像你是电影演员一样，人家都认识你。刘子川说：不是我跩，谁坐到了场长这个位置上，都一样。想不让人家认识都不行。阿草说：所以，你就更要注意自己的言行了。刘子川说：这还要你提醒？阿草说：今天还发生一件可笑的事。刘子川问：什么事？阿草说：这些支边青年，没有吃过，也没有见过玉米发糕。看到老兵们吃的是玉米发糕，和他们吃的不一样，找我提意见，说老兵们吃蛋糕，不让他们吃。刘子川说：看来，他们是真的没有受过苦呀。阿草说：你是不是抽空去给他们上上课？刘子川说：我倒是想和他们交流交流。

农场的人，不但要一块儿干活儿，还要经常一起开会。政治思想工作与劳动生产一样重要，尤其是进入六十年代，大小会明显比以往多了起来。这天晚上青年们开大会，刘子川走进了会场。一看到刘子川进来了，青年们全站起来鼓掌欢迎。大房子中间挂着一个瓦数很低的灯泡，屋子里的光线昏暗。主持会议的阿草让刘子川给青年们讲话。早有准备的刘子川就站在会场中间给青年们讲了起来。

他说：我叫刘子川。《论语》中有一句话，叫“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”。我爹读过私塾，一定是看到了这句话，才给我起了这个名字。我生长在江南的一个水乡，如果不是革命理想的召唤，也不会有机会跃马无边荒野，历经生命独有的精彩。你们可能都会背一首古诗，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，这些天，你们独坐窗前，一定体会到这首诗的意境了吧。还有一首古诗，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，也是只有到了这样的地方，我们才会有所感受。我们下野地这些老兵，不管男的还是女的，都早已经把异乡当故乡，树立起了“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的信念。你们此次的人生远行，可用壮举来形容。荒野辽阔，大有作为。有了你们，下野地的未来会更加美好，而下野地也会让你们的青春更加灿烂。

支边青年们都以为农场的干部，全是些没有什么文化的大老粗，刘子川讲话这么有文采，不能不说大大地出乎他们的意料。所以他讲完了话，掌声不但很响亮，时间也有些长。刘子川讲完话后，阿草想挨个儿地把支边青年介绍给刘子川。可刘子川说不用了，以后日子还长着呢，我们已经是共同保卫和建设边疆的同志加战友了，用不了太长时间，我们就会彼此熟悉的。

二

阿草带着儿子建疆去场部的合作社买一些日用生活品，在路上遇到许梅。许梅说：阿草队长，这是你儿子呀？阿草说：建疆，快喊阿姨。建疆说：阿姨好。许梅拿出几块糖，往建疆手上塞。许梅说：没有想到你这么低调，带着我们干活儿那么多天，都不说自己是场长的爱人。阿草说：这有什么可说的。许梅说：大家要是知道你是场长的爱人，就会对你更尊敬，更佩服了，也更听你的话了。阿草说：我可没有什么可尊敬可佩服的。许梅说：谁说的？我现在看你，就觉得你很伟大。阿草队长，让我给你和儿子拍一张照片吧。阿草说：算了，别麻烦了。许梅说：不麻烦，快，你们站好。阿草拉着建疆的手，站直了，让许梅拍照。许梅说：对，就这样，再笑一点儿，笑一点儿。快门响过，许梅说：我会很快把照片冲洗出来的。

收工回来的路上，看到黄昏时分的荒原上，残阳如血，草浪翻滚，许梅停下来，举起相机。孙志强走到许梅身边，停下来。许梅问：你有什么事？孙志强说：怕你一个人不安全。许梅说：和平年代，没什么不安全的。孙志强说：坏人什么时候都有。许梅说：我觉得农场这些人，一个比一个好。孙志强说：他们肯定从来没有见过像你这么漂亮的城市姑娘。许梅说：我可不漂亮。孙志强说：你就不要谦虚了，说真的，我认识的姑娘里，没有一个比你漂亮。许梅说：那可能是你眼睛有毛病了。孙志强说：你不觉得是因为我对你太喜欢了？许梅说：我可真没有觉得。你快走吧，你站在我旁边，会影响我拍摄的。

玉米地里，阿草带支边青年们干着活儿。干了两个小时后，阿草让大家休息一会儿。阿草在田埂上刚坐下，许梅凑过来，拿出给她和儿子拍的照片，说：阿草队长，你看，拍得好不好？阿草接过照片，看了看说：拍得真好，比照相馆里拍得还好。许梅说：你看你们的表情多好，多自然。阿草说：要不是农场已经有了照相馆了，就让你开个照相馆。许梅说：我家就是开照相馆的，我可不想再干这个了。开一辈子照相馆，也没有什么意思。阿草说：这么说，你还另有志向？许梅说：反正我不想活得太平淡，人活一辈子不容易，应该想办法活得轰轰烈烈才对。阿草说：年轻人，就该这样想。许梅说：不过，我还没有经历过什么，不懂的东西很多，希望阿草队长多帮帮我。阿草说：别叫我队长。叫我姐就行了。许梅说：有你这样一个姐，我真的是太高兴了。

青年们收工以后，走在返回营地的路上。孙志强凑近许梅，拿出了一个苹果给她吃。许梅说：哪儿来的苹果？孙志强说：苹果园里摘的。许梅说：你偷苹果？孙志强说：别用那么难听的字眼儿。人都是农场的，吃个农场的苹果算个啥事。许梅说：公家的东西不能随便拿，你连这个都不知道呀？孙志强说：当然知道了。不是为了让你尝个新鲜吗？我给你写的信，你收到了没有？许梅说：你也是太可笑了，事业上还没有什么成就，就要谈对象。新一代的青年，不该这么胸无大志。孙志强说：在农场种地有什么事业可成就，不如谈谈对象，找些快活。许梅说：我和你的想法可不一样，你以后没有什么事，就不要来打扰我了。说完，许梅不再理他，加快了脚步，躲开了他。孙志强望着许梅的背影说：不就是长得比别人漂亮一些嘛，有什么可骄傲的。几个一块儿来的男青年凑到孙志强身边，笑他又碰了一鼻子灰。孙志强却神色坚定地说：你们看着吧，我一定会把她追到手的。

这些天，在地里干活儿，只要中间休息，许梅就会主动走到阿草身边，坐下来和阿草说一会儿话。女人间说话，说着说着，就不由得会说到婚姻上。阿草说：许梅，你长得这么好看，追你的人不少吧？许梅说：说实话，我可没有觉得自己长得有多好看，也就是不难看罢了。但不知为什么，从初中开始，就老有男生纠缠我。阿草说：这么说，你现在有对象了？许梅说：没有。我一直坚持着自己的原则，不管什么人追我，一定要志同道合才行。阿草说：你有什么条件？许梅说：他要成熟，要事业有成。阿草说：这个条件，和你同龄的人中可是不多。许梅说：所以呀，那些追我的人，我一个都看不上。许梅问：阿草队长，你打听我的个人问题，是不是想给我介绍对象呀？阿草说：没有，没有，我也是顺口一问。许梅说：找对象的事，是终身大事。一定要找个自己真心喜欢的。我可不想让别人来做媒介绍。阿草说：没错。你要是看上了谁，告诉大姐，能帮上忙的，我一定会帮。许梅说：阿草姐，那天开会，听刘场长讲话，没有想到他那么有文化。你们之间的爱情故事，一定不同寻常。阿草说：我们之间的事，都是老皇历了，没有什么可说的了。许梅说：可我想听。阿草说：我和他的事，全下野地的人都知道，不用我说。时间长了，你也会知道的。