新生活、新人物和文学性

孙睿2022年曾经创作了一篇《抠绿大师》，小说也是在一块“绿布”下完成的。小说要表达的是，这个世界是不是因为有了“抠绿”技术就真假难辨了，作为“遮羞布”的绿布，是不是真的就遮蔽了人与人的差异性。现在，孙睿意犹未尽，他又创作了《抠绿大师Ⅱ·陨石》。虽然都与“抠绿”有关，但小说的主旨已大异其趣。而且《抠绿大师Ⅱ·陨石》更精彩，这是一篇特别值得我们关注的小说。它的内容表面上是一篇有关自媒体拍摄的故事。因业务的不景气，摄影棚只留下“我”一个人看棚，其他人都遣散了。突然来了一个人，锲而不舍地按着门铃。开门后是一个四十岁左右的男子，要看“科技棚”。而他的“注意力还在他面前那条唯一通往我们这里的路上”。这个细节非常重要，这是小说结局的重要铺垫。然后是两个人关于价格的对话。“我”作为一个“留守者”本来不抱有谈成生意的指望，因此在价格上一丝不苟甚至咄咄逼人，每一个细节的费用都不含糊。这既是一个人物的性格，也是一个时代的环境。但来者非常坚决，直接将两万元钱打到了“我”的卡上。两人的态度形成鲜明比较，接着便进入拍摄。

男子要拍的是关于太空的故事，片长大约五分钟左右。他详尽地询问了诸多技术环节，他对“抠绿”询问得极为详尽。抠绿是指在摄影或摄像时，以绿色为背景进行拍摄，在后期制作时使用特技机的“色键”将绿色背景抠去，改换其他更理想的背景的技术，目的是使演员及道具看起来好像是在其他更理想的背景下拍摄的。男子自导自演，口中念念有词。但他不时地“望向门外，略带慌张”。一个心神不定的人到底为什么要拍这个短视频呢？我们一无所知。他要拍摄太空飞船和宇宙空间，而且一定要有家庭温馨的场景。当他点下拍摄键之后说：“看，豆豆，我在哪里？对啦，宇宙飞船上！”这时我们明白了，他是要给自己的孩子拍一段视频。男子下面这一段道白，既是拍摄的画外音，也是我们进入小说的关键。他说——

有时候，大家会流行一种情绪和论调——赶紧毁灭吧！豆豆，你看看窗外，这么美，多辽阔，值得我们活下去，所以不要悲观，无论什么时候，无论多难，都不要放弃，不要想着去制造爆炸。我和妈妈就是来负责疏通太空的交通，如果有星球快撞到了，通知它们及时刹车，在星球多的地方安放红绿灯，或修建立交桥，让它们各行其道，避免碰撞。

豆豆，可话说回来，宇宙的形成恰恰是因为大爆炸，产生出行星、彗星、恒星，以及地球、月亮和太阳。所以，爆炸是好事儿还是坏事儿，很难说清，就看怎么理解了。给你讲了这么多，其实我也不是很懂，咱们人类太渺小，不要说搞明白宇宙的事儿，就是人和人之间的事儿，都不可能完全搞懂——今天你可能和这个小朋友好，明天说不定你就会和那个小朋友好，没准后天他俩都不和你好了，然后过几天你们又和好了。人就是善变的。

再告诉你一些你现在还不懂，但可以帮你理解爸爸妈妈的话：保持一个开放的心态，才能接受新鲜事物，帮你打开格局，平静面对一切。你不是喜欢太空吗，那就要勇敢去探索未知的宇宙领域，包括探索自己和同类。

但是，我们还是不明就里。他接着说：“星球的脱轨是因为引力，人失控也是如此，造成人脱轨的原因很多。情绪、欲望都是一种引力。”这些话，显然是一个父亲对孩子的嘱咐、教导。而且男子在拍摄中间还穿插了这样一句话： “‘来，让妈妈跟你打个招呼，妈妈呢，快过来，让豆豆看你一眼。’不知道为什么，我突然从他的话语里听到一丝哭腔。”最后——

他冲着镜头开始说话：“豆豆，再见，爸爸妈妈要吃饭了。明天我们去的地方，信号可能不太好，不能随时和你视频了，你要听幼儿园老师的话，听所有陪着你的叔叔阿姨的话，他们是爸爸妈妈的朋友，爸爸欠你的，他们会替我实现，乖乖的，你是男子汉，想我们了不要哭！”

这应该是和孩子的告别了。他为什么要和孩子告别？

小说即将结束了，我们还是没有理出男子如此深情地与孩子讲述道理并最后告别的头绪。这就是这篇小说在艺术上的不同凡响。这是一篇后叙事视角的小说。因此，只有读到最后，我们才会明白到底发生了什么。这时，老板的电话响了。老板显然知道这里发生了什么。因为老板知道警车已经在大门外了，男子显然也知道警车就会来的。这时我们明白了男子刚来时为什么“注意力还在他面前那条唯一通往我们这里的路上”，为什么他不时地显得慌张。但是，当警车真的来时，“他突然变得不着急了”，而且本来“不会吸烟”的他还要“来根儿烟”。他说：“我从没为一件事这么后悔过。”他深吸一口，吐出烟雾，“但一切都晚了”。这时我们明白了，他嘱咐或告诫孩子的话，都是说给自己的。这才是小说真正的硬核。

小说将要结束的情景让人泪目，一个中年男子的全部柔情和悔恨一览无余，那是我们久违的关于父子的“情天恨海”。当警察询问是“我”报的警吗？“这时我的身后传来一个声音，丝毫不像刚才那个男人所能发出的音调，仿佛来自太空：‘我报的。’”是男子自己举报了自己。他拍摄的急切，几乎不计代价，因为他要完成一个夙愿；但能省的开销他又绝不浪费，他要为孩子节省能节省的任何费用。一个男人在那个时刻所有的心思都被讲述者想到了。这时，无论男子因欲望和冲动犯了怎样的错误和罪责，似乎都不重要，都可以原谅了。小说的整个过程，就是这个男子悔恨的过程、自我救赎的过程。他良知未泯，人间爱意未泯，因此他才有了自己举报自己的勇气，他是一个大勇者。当然，作为文学人物，我们没有必要从道德化的角度做出评价。如果从人物形象、人物性格的意义上评价，我认为这是近年来令人震撼的文学人物。虽然我们不知道他姓甚名谁，但他作为文学人物已经成功地伫立在了我们面前。我曾多次讲过当下文学没有人物，没有情义，这是我们一个时期以来小说创作最大的问题。这个问题被提出以后，曾引起了普遍的关注，但总体而言并不乐观。因此孙睿的《抠绿大师Ⅱ·陨石》在这方面的努力和取得的成功经验，是特别值得我们关注的。

另一方面，小说非常具有时代感。小说的内容几乎是不可置换的，是难以挪移到其他任何时代的，它只能属于当下。文学与时代的关系，最重要的就是提供了怎样的新知识，在怎样的程度上改变了我们对世界的认知。如果不是这样，我们完全可以不读小说。自媒体时代的故事，有着极强的专业性，小说家就是要在新的知识环境中塑造它的人物，塑造全新的人物关系和人物形象。孙睿由于对专业和生活的熟悉，才有可能选择了这样的题材，稀缺的题材和稀缺的人物形象，使《抠绿大师Ⅱ·陨石》当之无愧地成为当下小说创作的难得之作。但另一方面，小说关于情感的呈现又是传统的。那溢于言表的父子之情，那种对过错的忏悔如泣血书。这里又有关于人性、人情不变的执着。而且这是小说最为感人的方面。因此，一部好的小说，只有先进或先锋的方法是不够的。无论用怎样的方法创作小说，如果不与人性深处最幽微的东西结合起来，只能徒有形式的外壳。在这个意义上，《抠绿大师Ⅱ·陨石》是用先锋的小说形式处理人性和情感，结合得恰到好处的一部小说；它是用文学性将新生活新人物处理得浑然一体的小说。我甚至认为，2023年，有了孙睿的《抠绿大师Ⅱ·陨石》，我们的短篇小说创作就是一个好年景。

作者简介：孟繁华，1951年出生于吉林省敦化市。北京大学文学博士、沈阳师大特聘教授、北京文艺评论家协会原主席、中国文艺评论家协会顾问、中国当代文学研究会监事长、辽宁作协副主席；曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师。著有《众神狂欢》等30余部，有《孟繁华文集》十卷出版；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等发表文章500余篇。部分著作被译为英、法、日、韩、越南语等。曾获第六届鲁迅文学奖理论评论奖、华语文学传媒大奖、年度评论家奖、中国社会科学院优秀理论成果奖等多种奖项。