仰天堂

1

伍国华差不多是仓皇出逃。

往门外走的时候，他突然想起曾经听过黄慧从书上搬来的一个说法，说是每个人每天的形象其实都暗暗对应着一种动物。伍国华觉得自己此刻就是一条夹着尾巴贴着墙角的丧家之犬。

时候还早，外面的天空刚刚亮，胡小兰听到房门“吱扭”一声响，便从洗漱间里探出头问：“什么时候回？”

胡小兰不问他去哪里，也不打听他和什么人一道，只是问什么时候回家，伍国华知道她的意思，他说：“到时候就回。”说着，就把大门关上了，门又“吱扭”一声响。这个大门开关的时候老是响，伍国华开始想过找点儿润滑油将门轴油一下，这又不是多大多难的事，但他终于没有修理，他后来觉得，大门开开关关发出的“吱扭”一声响，其实挺好的，像是进进出出时告诉屋里的另一个人，“我回来了”，或者“我出去了”，代替了他们说话，倒省事了。

夹着尾巴，一口气走下楼梯，穿过芙蓉湖公园，跑到吴越街，买了一个糯米包油条的饭团，伍国华在街口一边吃着一边看着对面的小区大门。吃完了，喝了随身带的茶水，再看看手机，离他们约定的时间还有半个小时。伍国华不好催范东海，他知道老范是个守时的人，不会迟到的，便蹲在街边看行人。

吴越街是三义市老城的一条老街道，虽然现在城市重心都转移去新城区了，但毕竟老城存在了那么多年，破旧是破旧了点儿，人气还是挺旺的，临街的店铺一间间相继打开了卷闸门，“哗哗哗”“哗哗哗”，今天这个日子人格外多，临时摆摊的也抓住机会做生意——今天是清明节。店铺、小摊上摆满了纸叠的金元宝、一沓沓面额动辄上亿的冥币，还有扎得极逼真的纸别墅，别墅里有纸扎的电视、冰箱、小车，甚至还有麻将桌，麻将牌整齐地排放在桌上，两只色子被掷在牌中间，一只3点，一只5点，正准备开打似的。

等候人的时间总显得格外漫长，看了一会儿，才过了五分钟。伍国华从街道上移开眼睛，想着是否发一个微信给黄慧，但随后就否定了这个想法，决定还是打老范的电话。手机刚一振铃，那边就接了，像是一直就等着他的电话似的。老范说：“已经下来了。”果然，伍国华一抬头，看见老范正背着一个双肩包冲着他招手。

伍国华赶紧叫了路边的一辆出租车，范东海走过来时，他正好拉开了车门。两人坐定后，司机问：“去哪儿？”

伍国华看看范东海，昨天约他时，他俩并没有定好今天去什么地方，以往他们在一起，总是要加上老金金卫民、老侯侯志军，四个人总是打一辆车直奔仰天堂，可今天是清明节，老金、老侯都回老家扫墓去了，惯常的四人组合被打破了。

范东海沉吟了一下，还是说：“仰天堂。”

伍国华想提醒一下老范，今天清明，仰天堂的刘老怕也要上坟祭祖吧，哪有时间接待我们？但他到底没有说，他太知道范东海了，这家伙心思缜密，不会连这一点都考虑不到的，那就听他安排吧，反正，对伍国华来说，今天只要能在外面混完一天就比什么都好。

车子很快驶出城区，到了城乡接合部，看得见田野、山丘了。“清明时节雨纷纷”，还好，今天并没有下雨，但是个阴天，车窗外满眼一片浅灰色调，路边不时闪过挂在细细竹枝上的白色纸幡，香纸堆里没有炸完的鞭炮不时零星地响几声，按三义市这边的风俗，路边这些都是清明祭祀的人在祭祖时，顺便安慰一下那些无主坟里的孤魂野鬼们的。

伍国华不想说话，范东海也就沉默着，这似乎是种默契。往常，他们四个人一起到仰天堂时，那可不是这样，四个人上车没坐稳就互相揶揄打趣，伍国华发现自己被他们激活了，像是面粉碰上了膨化剂，平时不太说话的自己也变得伶牙俐齿了，那叫一个妙语连珠舌灿莲花，笑声能把车子掀翻。

他们还经常互相恶作剧，有一次，他们又约好了去仰天堂，老金的侄子刚好在他家，便叫侄子开车送他们去仰天堂，先接了伍国华和范东海，最后接老侯。

伍国华因为个子大，坐前排副驾驶位置，接上老侯的时候，他扭头对老侯说：“今天放假，人多车少，嘀嘀司机走俏起来了，也漫天要价，到仰天堂竟然要一百块钱。老侯，我们都忘了带钱包，等会儿下车你付一下。”

老侯果然上当，喊着说：“一百？这不是抢钱吗？平时我们五十块钱就够了。”

老金的侄子也是个机灵鬼，立时反应过来，他装着愤怒地说：“那随便，您爱坐不坐，反正今天人多，要不，你们现在都下去吧，别耽误我做生意。”他说着，真靠边停车了。

老侯气愤地说：“你这什么态度？你还要挟我们？我们下车，另外打车！”

老范憋着笑说：“都开到这里了，这临时临急的哪里还找得到车呢？老侯，你权当打麻将少自摸了一把牌嘛。”

其他几个都附和老范，老侯骂骂咧咧不情不愿地说：“好了，好了，社会道德是怎么败坏的，就是被你们这些人纵容坏的！”

车子开到仰天堂，停在刘老家门口，老侯气鼓鼓地从钱包里掏出一百块钱，“啪”，拍在老金侄子面前。“拿去！”他吼道。这时候，大家再也忍不住，集体哄笑起来，老侯这才发现上当了。

仰天堂是离市郊较远的一座山，伍国华不明白为什么叫“仰天堂”，关于这座山的历史、名称来历等，除了问老范，他还专门问过老金和老侯。老金是市报副刊部的老编辑，老侯是市方志办的副调研员，按道理这应该都在他们掌握的知识范围之内，但连他们也都说不太清楚，说是方志上从来没有记载过。毕竟，在江南众多的山中，它只能算是一座小山，历史上也毫无名气，没有任何名人为它停留过脚步，再者它离城三十多公里，是一座野山，不属于市里管辖，而下面县里这样的山多了去了，基本上也就无人问津，所以按老侯的说法，这山算是一座早早退居二线的山。伍国华只是觉得这个名字很好，比叫“天堂”好。仰天堂，仰，大概就是仰望的意思，天堂那么好的地方肯定是要仰望的，虽不能至，心向往之嘛，另外呢，在三义市住久了，伍国华也知道，仰，在当地还有一种指靠、仰仗的意思，这么一想，这个山名就更有味道了。他们四个人也是一个偶然的机会才发现了这座山，结果，爬了一次后，这山就成了他们经常来的地方了。

山也就是平常的山，起伏绵延着，算不上高，有一些山石，一些杂树，一些山涧，也属平常风景，他们之所以经常来，一个重要的原因是，这山里有个刘老。

他们第一次爬仰天堂时，是从一个镇上喝酒回城，途中尿急，就下车解决，一抬头，看到了路边这座山。那天大家都有点儿酒后的兴奋，加上时间还早，老范方便完后，一边抖了抖家伙，一边转过身来对他们三个说，这座山叫仰天堂，要不，我们上一上天堂？大家立即响应号召，于是就临时起意去爬山。山看着不高，但几个人一路说笑，一路歇息，所以爬起来老也不能登顶，加上又没有什么准备，很快就又饥又渴，在山路上走了一个多小时后就匆匆下山，却在山脚下，山的褶皱里发现有一户人家，靠山几间瓦房，屋前一棵大桂花树，是金桂，大概有上百年了，开得一树黄灿灿的花，香气弥漫，屋左边是一条溪水，流水叮咚作响，几只很神气的鸡在杂草丛里啄虫吃。这个地方好。屋子旁边的山坡上，有个老头儿正在挖地，走近看，他挖的是一个大大的圆坑，有半人多深，老头儿看着他们，也不惊讶，也不多问，只笑着邀请他们：“来了啊？来家喝茶吧。”就像是他们的多年老朋友似的。

这老头儿就是刘老，是个退休多年的乡村小学教师，据他说，仰天堂过去分为上天堂、中天堂、下天堂三个村民组的，这二十多年里，村民们纷纷搬到城里去了，整个山里没几户人家了，他和老伴儿在这里住惯了，又是住在山脚下，离公路不远，交通也方便，就准备在这里养老了。老侯问刘老在挖什么。刘老说，挖墓地。老金问他给谁挖的。刘老说，给自己和老伴儿挖的。刘老和他们说话间，老伴儿已经将茶泡好送上来了，他们就在屋前的桂花树下的大石头上坐下，喝茶，聊天。

后来，他们几乎一个月都要来上一两次，带上一些卤肉熟食，到刘老家的房前屋后和菜地里随便揪几把就是几个菜，早春就是香椿苗，接下来是竹笋，然后是水芹菜、苦苦菜，下雨了，山上还有地皮菜、野木耳，更有一种叫八担柴的白色蘑菇，长在雨后腐烂的树干上，摘下来，烧汤喝，香鲜极了。他们自己动手，在柴火灶上炒菜煮饭。刘老两口子很好客，虽然七十多岁了，但家里弄得很干净，他们经常在老桂花树下喝酒打牌，偶尔也爬爬山，但一次也没有爬到山顶。

车子到了仰天堂山脚下，司机问：“上山吗？”

伍国华正准备说往前再开一点儿，直接到刘老家门口，老范却说：“下吧，就在这儿下吧。”

下了车，老范笑着说：“老伍，今天就不去刘老家了，我带你去一个新地方。”

伍国华心里想，果然，老范就是老范，心里总是那么有数。在他们这个固定的四人圈子里，伍国华和老范认识最晚，却彼此最投缘，具体是什么原因，却也说不出个一二三四，伍国华只是觉得老范这个人最靠谱。老范是市里最大的国企电机厂的一个中层干部，正处级吧，前两年，厂里精简干部，凡是到了五十二岁的全都一刀切，老范还没到龄，还差个一年左右时间，一般这样的情况还是会留任的。是不是中层待遇可大不一样，一年损失小十万块呢，何况老范那个处室又是个肥窝儿，老范却主动要求切下来，他说得有点儿不严肃，他说他也过足了当处长的瘾了，要让别的人也过过瘾，另外，剩下来的时间他可以更专心地练练字。老范心底里大概最认可自己是个书法家。

当然，这些都是老金、老侯他们俩断断续续和他闲聊时说的，伍国华听了后心里一动，表面上却不动声色，嘴里开着玩笑，说老范一年损失小十万块，早知这样，我们就勒令你继续干，把那小十万拿点儿来请我们喝点儿好酒多好，也不用天天喝小老窖了。他们每次聚会，也多是各自轮流从家里带酒，有时好，有时孬，但老范带的酒却质量均衡，都是本市酒厂产的一种小老窖，四十多块钱一瓶，简单的白瓶包装，但味道还不错。老范每次都到酒厂去批发，一买就是几大箱几十瓶，每次他从家里出发时，就一边腋下夹着一瓶。老侯笑话老范，说老范两个蛋蛋可以不带出来，那两颗手榴弹要是不带出来他绝不出门。

伍国华和老范是在三年多前一个酒局上认识的，其实，人到中年以后，交朋友的渠道大概也就只剩下酒局饭桌这一条了。伍国华自认对朋友不挑剔，但也从不主动交朋友，他认为，所谓朋友就是能在一起喝喝酒、打打牌、吹吹牛的酒肉朋友，能把这样的朋友一直做下来就不错了，比如老金、老侯。那天的酒局就是老侯组织的，先开始说好了的，三个人找个大排档喝点儿酒后再去老侯家看世界杯足球赛直播，因为老侯老婆出去旅游了，他儿子又在外地上学，这样三个人可以四仰八叉地坐在老侯家地板上看球、喝茶、抽烟。他们仨在芙蓉湖公园边集合时，天已经黑了，他们穿过芙蓉湖边的一条小路，忽然听到湖里泼剌一声响，一个人从水里钻出来，往岸上爬。老金喊了一声：“老范！”然后介绍说，这位是书法家，前不久省书法家协会还给他搞了个书法展览，我们一个记者写了个报道，结果这老兄谦虚，就是不愿意见报。寒暄了几句，那人问：“你们这是去搞酒吗？带我一个！”还有这样说话的，竟然主动要求参加酒局。大家便等他换好了衣服，推着自行车一道走。看他那熟练又麻利的样子，应该是经常来这公园湖里游泳的。伍国华好奇地问他，果然没猜错。老范微笑着说，他前世是鱼变的，三天不下水皮肤就发干，所以想方设法找地方玩儿水，偏偏三义市市内没什么大河，只有这个芙蓉湖水面大一些，便有空就跑到湖里扑腾扑腾。老范说话不紧不慢，一脸平静，喝酒也是慢悠悠的，面带笑意，来者不拒。但伍国华发现，老范有一个习惯动作，那就是喜欢用手掌抹脸，像是脸上有什么东西似的，他每隔几分钟就狠命地抹一下脸，而且，每次抹脸的时候，都是在脸上的笑意渐渐退去之时，他一抹，像是大海涨潮，脸上又涌上一波微微的笑意，过一会儿，笑意快要退去，脸上又有一点儿凝重，他又及时一抹，笑意又上来了。不知怎的，伍国华看着他的表情和动作，虽是第一次见面，还不太熟，却突然就想和他碰杯喝酒，结果，那一晚他们喝多了，球赛也没看成。但自此以后，他们四个倒是经常在一起玩儿了，成了固定搭配。

老范在前头带路，他俩一前一后慢慢悠悠地走，天上阴云散了，太阳竟然出来了。前一天下了雨，雨滴残留在树木草叶上，太阳一照，散发出春天特有的青草气味。林子深处，间或传来几声鸟叫，不是画眉，不是喜鹊，而是一种叫“苦哇”的鸟，它们总是在早春的这个季节叫，“苦——哇——苦——哇——”叫得深远，拖着长长的哭腔。