隐武者（上）

楔子

成都腹心，是明代的蜀藩王府，入了清，改建为贡院。楼宇巍峨，墙高百仞。三座拱券门洞里，广有九百亩之饶，明远楼、致公堂，大院套小院，小径像蜘蛛网。老百姓仰之弥高，望之弥远，称之为皇城。

自民国二十年之后，皇城门洞上又多了块巨匾，从右向左，六个大字：国立四川大学。

门洞外，站了两个制服整肃的校警，背着双手，瞪着眼睛。闲杂人等不敢靠近。

皇城向南，是皇城坝和贡院大街。

大街穿过御河，又穿过金河，直抵红照壁。

金河桥下，左手下缓坡，是一条小街，叫作染房街。丁字口，立了两棵大树。好高的树，比染房街的屋檐，都高出了一大截。枝翼四面铺展，浓荫秀拔，隔了街、隔了河望过来，树冠有如两朵云。

树荫之下，有一家锅盔店。

这树，成都不多见，少说也有百岁之龄了，树根爬了青苔，树皮却很平滑。过路人有识为板栗树，有识为楠木、香樟、爆虼蚤，都错了。

店主说：“是朴树。”

店主也已年高了，个子也高，高而瘦，背微驼;头发白尽了，但还厚厚实实，走到阳光里，风一吹，满头银丝。他点账时，戴一副玳瑁老光眼镜;平时则戴平光镜，钢丝边箍住两块圆玻璃。春月里，他去青羊宫赶花会，换一件蓝布长衫，很不像个卖锅盔的人。

他忌酒，忌荤，爱用盖碗喝茉莉花茶。也抽烟，哈德门、老刀牌、水烟、叶子烟，都可以。他有一根叶子烟杆，六尺多长的斑竹，两头镶了黄铜，摩挲得油光水滑，很是好看。他点烟不用洋火，拿打火镰打燃纸捻子，再伸出长长的手臂，他手臂可真长啊，一伸，点燃烟头，有力地吸口气，良久，吐出来一团清幽幽的浓雾。

每早引燃炉子，他挑一根松木棍，鸭蛋粗，半尺长，用小斧头劈成两半，又两半，又两半，很有耐心地劈下去。每一斧都均匀、精细，直到把柴棍劈得像一堆牙签，放入炉底，拿打火镰一敲，唰！火旺旺地腾了起来，还飘着清淡的松香。再压上大块柴和煤，炉子渐渐红彤彤，一天就开始了。

来买第一炉锅盔的老买主，会提前一点儿来，专看老店主劈柴引火。边看边用鼻子吸口气，喃喃地说：“好巴适哦。”

招牌，是一块没过漆的杉木板，写了四个工整老实的墨笔字——刘安锅盔。

初上门的买主都会猜，刘安即是店主的名字。这就猜错了。刘安，是一个镇子。刘安镇，是店主的老家。

店主姓何，名烔焮，有点儿文绉绉的，且二字不好念。好在这个名字，他不说，也没有人晓得。街坊叫他何爷爷，买主熟了，叫他何师傅。没人叫他何老板。店，也实在太小了，就一个灶台，一张案板，靠墙一张小桌，最多能坐三个人。

倒也足够了。多少人坐着吃锅盔？多是拿在手上，边走边啃。譬如混糖锅盔，走一步，咬一口，滚烫的红糖汁淌出来，顺了手腕流，得不住伸出舌头舔，啧啧，味道长。

何爷爷见了，摇摇头，吧嗒一口叶子烟，满脸皱纹里，漾着笑意。

不过，还有一个人，不叫他何爷爷，也不叫何老板，径呼为“老板”。这是百步之外，梨花街上，开烧春楼的刘元聪。

烧春楼是大酒楼，楼后面还有好几重院子，住家，也招待有私谊的客人。进去过的人都感叹，深沉得很哦。

刘元聪对何爷爷说：“论年龄，你还不够我的爷爷辈。叫叔伯，反见生疏了。叫何老板，天下老板太多了，张老板、李老板……数不过来呢。叫师傅，你岂止是个师傅啊。只有叫老板。老板，就很不一样了，你就是我的老板嘛。”

何爷爷哈哈一笑。

刘元聪的老家，也在刘安镇。

第一卷〓仁者安

一、午炮

1

刘安镇在成都以西，偏南。从前，倘有一员小吏，火急公事去刘安，早间骑马出皇城，驰出西城门，路上换两回驿马，傍晚就到了。

倘是大员，坐轿子，就要慢多了。又设若这大员是风雅人，走走耍耍，坐十里轿子，又换二十里酒船，在岷江、斜江上吃喝吟唱，行程就更为可观，三天能到，三天或者还不能到。

刘安的镇头，立了块石牌坊，刻了六个字：

仁者安

勇者归

牌坊下，不时有野狗徜徉，间或趴下来打个盹儿。团转是稻田连着稻田，风吹稻浪，一派丰裕和安闲。气候温湿，黑土肥腻，稻谷一年可收三季。很多农家养了鸭，稻子割了，就驱赶鸭阵上路，几百上千，嘎嘎之声十里可闻。鸭们捡食田间的谷粒，把自己喂得胖嘟嘟的，摇摇摆摆，走进成都城，去做了酒楼、饭馆里喷香的卤鸭子。这一程，约在半个月。

刘安的居民，都姓刘。也颇有开馆子、开茶铺、卖洋布、打铁、打家具的是外来户，且按下，再表。

刘姓之中，能称为刘府的，却只有一家。

刘府当家的大老爷，也是爱吃鸭子的，每天吃两只，一年吃七百三十只，不多不少。这会把人胀死吧？然而他不会。他不是吃鸭肉，是吃鸭蹼子，且是鸭右蹼。鸭还鲜活乱蹦时，厨子一刀劈下它的右脚杆，飞快洗净后，在沸水中汆一下，捞起剔骨，放入青花盘，滴太和酱油、保宁醋，撒葱花和切碎的海椒，端了上去，供大老爷下烫烫的加饭酒。加饭酒是绍酒中的翘楚，还是二大老爷托人从绍兴采买了，几千里运载回来的。大老爷的牙齿已不是很硬了，但这样吃鸭蹼还正合适，有点儿像凉拌海蜇，但比海蜇嫩多了，且又入味有嚼劲，再喝口酒，绵厚悠长，颇感这日子是值得一活再活的。

大老爷十九岁即开米行养家，让十一岁的弟弟专心念书。日子紧巴巴的，他收谷子时，尽量把秤砣往里移;卖谷子时，尽量把秤砣向后拉。有一天，拉得狠了，秤砣落下来，正砸在右脚背上，瘸了，从此，不良于行。看了好多正骨大夫，均不管用。这心情，就像冬月天气，阴黢黢的。

有天店里来了个化缘的老尼，照例他是不给的。

但这一次，他犹豫了。老尼说：“给吧，给了就好了。”

“是脚好？”

“是心好。”

给了冒尖的一升白米。老尼合十，褶皱里漾起微笑，念了句“阿弥陀佛”，轻快而去。

这事，大老爷跟弟弟议了一夜。弟弟说：“收米，不如收心。刘邦、刘玄德，文不如张良、孔明，武不及韩信、关、张，为啥偏是他们成了王霸之业呢？懂心术。”大老爷听了，嘿嘿笑。俗话说，矮子心多。意思是，矮子不长个头儿，长心眼儿。刘家兄弟，自幼聪慧，但天生是尖下巴、矮个子。刘母曾自嘲，矮子好，省了多少布料呢。

哥哥笑了，弟弟也笑，兄弟俩心照不宣。

此后，秤砣依旧在秤杆上摆动，但买米时，多朝外边拉，卖米时多朝里边移。渐渐地，大老爷听说了，人们纷纷在背后叫他“刘善人”。米行的生意，不觉间红旺了很多。腊月算总账，比往年多赚了不止一倍。

正月初一，来了个年轻相士，从西岭雪山下来的，一身破棉袄。大老爷酒饭款待，还送了个红包。相士不言谢，指着他的右脚说：“粮米、银子再多，也要守得住。守，重在一个稳。多吃鸭蹼子吧。鸭有五趾，且以蹼相连，比鸡儿呀，雀儿呀，稳当得多了。”

“为啥不是鹅？”

“鹅带笨相，吃不得。”

大老爷又跟弟弟商议。弟弟说：“子不语怪力乱神。这相士油嘴滑舌，专骗吃喝，别信他。”但大老爷觉得，信也无妨，万一有点儿用呢，反正也还吃得起。自此，就吃了起来。

这辈子他吃的鸭子，要排成鸭阵，该叫作十万大军吧。

2

大老爷自然是姓刘，也有全名、乳名、字。但，都用不上。妻妾叫他老爷，孙儿孙女叫他爷爷，儿女则叫他伯伯。亲爹而不叫爹，称之为伯伯，是当地土话，也算一种古风吧。

下人、外人，统统叫他刘大老爷。他不喜欢。他喜欢“刘善人”，但当面称呼，却不合适。他就传出话去，让人们叫他刘大先生。话虽如此，却并没有叫得开来。一是拗口，一是他并非先生。老爷，就是老爷。爬到刘府的院墙上，四面八方望一望，但凡能望见的田地、沟渠、果园、树林，都是刘府两个老爷的。

二大老爷十七岁在成都中举，其后赴京会试，摘得“同进士出身”，可谓年少得志。做了两年内阁中书，又外放皖北，做了一个七品县令。官不大，但看准了“长毛作乱”“捻党起事”，就练团练，组了一支亲军，投效淮军李鸿章。亲军的骨干，是从老家招募的子弟。而他虽是文人出身，却是出名的不怕死，每临战阵，必有斩获，也就一路升迁了上去。战后，他在安徽、江西、贵州、云南诸省做提督、布政使、巡抚，还署理过湖广总督，做过两广总督。政务冗繁，长年难得还乡，只是把一锭锭上好银子，桑皮纸封了，拿船和骡车，运回了刘安。因功受赏的军中子弟，也纷纷回刘安买田、造房、起院楼。自此骡马、轿子往来不绝，刘安一时繁华，人称小成都。虽说是镇，却压过了斜江、岷江两岸的诸多老县城。

刘府是刘安的肺腑，府中有一秘处，外间传为地牢，其实是地窖。地窖之深，下完二十一级台阶才可以抵达。金子、银子、象牙、宝石，还有烟土，齐整整地码放着。还有一坛坛精酿的私酒，周总管家说，够喝八辈子。

大老爷还有一个号，叫印堂。六十寿时，请了当年那位破衣相士来看相。相士姓金，今非昔比，早已穿得像个师爷或账房先生，且在刘安一个寡妇开的客栈里长住，等客上门。这回应邀到刘府，直夸大老爷是吉相，辫子虽然花白，却又粗又长;且印堂开阔、饱满，又红亮、油润，是吉中之吉。大老爷好高兴，就把书斋修整了一番，命之为印堂，又自称为印堂一痴翁。印堂里有一口黑檀小柜子，则用以收藏他的大印。他自忖，三印合一，此中必有妙机。

每天晌午吃了鸭蹼，喝了加饭，他就来印堂晕一会儿瞌睡。纸张、字墨的味道，让他有舒服的微醺。

3

刘府坐落于镇子的中段偏北，四面筑有高墙，墙上有雉堞，墙下还挖了壕沟。北大门、南大门包了铁皮，钉了黄铜乳钉，还配了吊桥。另有两扇小门，平日紧闭，备不时之需。朝向阔野的一面，还拿青石砌了一座高峻的碉堡，以防匪患。

县令来刘府做客，登上院墙拍着雉堞，笑道：“壮哉，比县城的墙还高了半丈哦。”

陪同的周总管家也笑道：“大老爷说，是为了替父母官挡箭矢志。”

南大门面朝镇街，门上起了一楼，有点儿像城墙上的箭楼，名为金楼。后来，新聘的塾师谈先生不赞成。谈先生原名谈伯庸，曾坐海船去日本留学，念过东京第一高等学校的预科，还去京都考察了半年，喝过清酒，酒后舞木头倭刀，写俳句。还狎昵过两回艺伎，事后写入日记，以志风雅。他自己说，因为吹了扶桑的秋风，起了鲈鱼之思，就回国了。他在日本剪了辫子，回国又续了根假辫子，对朝廷昏聩、民众愚钝，十分痛心。登岸时，把名字改为了谈江山，字胜衣。

金楼的名字，他说，应该改为“望海楼”。

但周总管家不以为然，他说，圣人云，修辞立其诚。刘安无海可望，开门见山倒是一句老实话，不若就叫“见山楼”。

谈江山是个骄傲的年轻人，但，还懂得尊老。他是周总管家的同乡、晚辈，且是周总管家引荐的，也就不很坚持了。

刘大老爷采用了“见山楼”，却又请谈江山手书，还各送了一笔酬劳。

金楼的牌匾换了。见山楼的柱子、门窗、墙壁，都改漆成白色。赶场天，推鸡公车、挑箩筐的农民，三里外就能望见，见山楼白光闪闪，像有两条银龙盘踞在屋脊上。

见山楼上，还架了一门炮，是二大老爷费了周折，用车船运回来的。每天正午，家丁以大老爷印堂里的自鸣钟为准，放炮报时，是为午炮。每日不断。

也还是断过一次的。野鸽子夜里把屎拉进了炮眼，放炮时，居然就成了哑弹。把炮眼清理干净后，时辰已过，只好罢了。周总管家为此很是不安，向大老爷表示，甘愿受罚。

大老爷摆手说，鸽子在天上飞，知天命，随了它吧。

野鸽子平日爱飞到西院里啄虫子、捋翅膀、交尾，是西院的常客。

刘府内，中轴线以西的宅院，是给二大老爷留着的，称为西院。西院九进，曲曲折折的，有荷塘、梅园、亭阁。屋舍极是精致，门窗都关了起来。早晚家丁巡查，女仆洒扫。此外，除了野鸽子，一个人影都没有。