莲花托盏

一

枫香镇的夜晚来得比城里早。苏青荷走进卫生院家属大院的时候，王芙蓉已带着玲儿，把几只鸡赶进了笼子。退休后的王芙蓉变得日渐平和，孙女玲儿出生后，她大半生累积的怨气似乎都被冲淡了，整个人重新被温情包裹。

夜色一点一点地漫浸开来。此时，家属院平房里各家都亮起了灯。刚过晚饭时间，刷锅洗碗的声音从四面响起，卫生院特有的药水味从院外五十米处的医疗区，穿过两排笔直的水杉，萦绕在夜气里。这一切，在苏青荷的感觉中，竟有着不同往日的亲切和温柔。

家还是平时的模样，但她知道，自她去了一趟董家后，这个家，就有些不同了。

说起来，还是王芙蓉劝她去的董家。王芙蓉说：“你那生父也怪可怜的，这第一回见，就成了最后一回见，无论如何把他安生着送走再回来。”所以尽管有怨气，苏青荷还是带着莲花托盏去了董家。

董家在县城老粮站后面的沈家巷。她下放五七干校的那一年，和程浩林不止一次路过那条巷子，但那时怎么也想不到，有朝一日她会以亲生女儿的身份再次来到这里。

她见到了两个姐姐董秀珠、董带弟和弟弟董一鸣。老式木板床上，躺着她的亲生父亲——县砖窑厂前窑工董玉成。董玉成似乎拼尽了最后一丝力气，对她说了声“对不起”，她的眼泪就下来了。泪眼模糊中，她看到了橱柜顶上的另一只托盏，和她包里的认亲信物一模一样的莲花托盏。她小心地把包里的那一只取出来，所有人都瞪直了眼睛，戏剧性的一幕就在这一刻发生了。

董带弟毫不掩饰她的惊讶：“这不是董家丢失的那只托盏吗？怎么在你手里？”

董秀珠欲言又止，最后小声地埋怨董带弟说话不中听。

苏青荷就在此时决定离开。关于她身世的所有情节都沉渣泛起，她压制许久的怨愤蹿了上来，于是立刻收起那只跟随了她三十二年的莲花托盏，逃也似的离开了董家。

此时，王芙蓉系着围裙在灶台上忙活。她掀开热腾腾的锅盖，嘴里吹着气，快速端出一碗黄澄澄的鸡蛋羹，那是给孙女的营养餐。玲儿断奶后，养鸡下蛋、变着花样做鸡蛋羹，就成了退休医生王芙蓉的重要日常，尽管六岁的孙女每次都噘着小嘴表示已经吃腻。

苏炳南瘸着腿从厨房里走来，左右手各端着一盘热菜。“哥，还没吃啊？”苏青荷卸下包，取出托盏放回到条台上。

玲儿听到声音，撒开小腿，欢叫着跑过来，扑进苏青荷的怀里。

“咦，不是说了过两天回来吗？”王芙蓉诧异地走过来，看了看苏青荷的脸：“老董……走啦？”

“没呢，不知道。”苏青荷随口说着，到厨房里舀水洗脸。

晚饭吃得潦草。玲儿吃到一半，推开饭碗玩小风车去了。苏炳南这几日很忙，入了秋，天天有人催要新衣。他赶紧扒拉了几口饭，又回到那台缝纫机上，片刻，嗒嗒嗒的声音流水般灌满了屋子。

“想当年，这老董开瓷窑厂的时候，也是家大业大的。谁能想到……谁也怨不得，都是命。”王芙蓉叹口气说。

“要不是妈心肠好，三十二年前，我兴许就死了。”

王芙蓉又叹了口气：“我知道，你也怨过妈。你和你哥……”

苏青荷起身收拾桌子：“妈真是越老越糊涂，玲儿都这么大了，还说这个！”

四十岁出头的裁缝师傅趴在缝纫机上，头都没有抬一下，嗒嗒嗒的声音越发密集了起来。

苏炳南大她九岁，她一直叫他哥。苏炳南还在娘胎的时候，就没了父亲。苏炳南的父亲——那位前枫香小学会计，某一年冬天揣着款子去买课桌，在苏州街头小饭馆里吃面时被人盯上，夜里在旅馆被捅了一刀，款子被抢，人也没了。

那个年月消息总是来得迟缓，王芙蓉是在临产前一个月才知道消息的。她自此成了寡妇，苏炳南成了没见过父亲的遗腹子。王芙蓉的火暴脾气是一点一点见长的，就像从不知道父亲为何物的苏炳南，他骨子里的懦弱和隐忍也是一天一天慢慢养成的。

苏炳南长到九岁时，北风呼啸的一天傍晚，卫生院通知王芙蓉去镇里领救济粮。她揣着小半碗黄豆和碎米，深一脚浅一脚赶回家的时候，雪花纷纷扬扬，屋外一片素白。她一到家，就四处找寻家里仅剩的那只芦花鸡。在路上她就计划好了，把鸡宰了，多加水炖上黄豆，煨得烂烂的，可以对付着过个年。

芦花鸡没了。九岁的苏炳南看着团团转的王芙蓉，断断续续地告诉她，快下雪的时候，路过一辆车，把鸡轧死了，隔壁的王大奶奶把鸡捡回去了。

王芙蓉捋起袖子，冲进了王大奶奶家。窄小昏暗的厨房里，被车碾过的芦花鸡已煺过毛，摊在案板上，薄薄的一层皮，包着几小块鸡骨，早就瘦干了。王芙蓉抄起鸡腿气冲冲转身就走。走到门口，咬着牙对那个愣怔在一旁的小老太说：“欺负我们孤儿寡母？门儿都没有！”

苏青荷后来才知道，就在这件事的第二天一大早，王芙蓉就在大门外的雪地里发现了她。那时候她还不叫苏青荷，只是三四个月大的一个婴儿，用小包被裹着，放在一只篾条碧青的竹篮里。竹篮里还有一张黄表纸和一只小巧的莲花托盏，黄表纸上寥寥数语，写着这个婴儿的来龙去脉，大意是孩子的父亲因为嗜赌，把这个孩子输给了他，又因为他不孕的妻子忽然怀了孕，一时找不到婴儿的家人，所以把孩子送给条件尚好的王医生抚养，至于这个托盏，是婴儿的信物，也一并交给王医生保管。

用王芙蓉的话说，那只托盏，真是一个漂亮物件，那么光滑玲珑，那么青白如玉，衬着小婴儿冻得通红的小脸，真是招人喜爱。王芙蓉动了恻隐之心。她把刚领到的碎米熬成米汤，一勺一勺地喂这孩子，从此她艰难的寡妇生涯里，又多了一个拖累。

苏青荷是直到十七岁时才知道自己身世的。这一年苏炳南二十六岁，苏家发生了一件大事。苏炳南初中毕业后，王芙蓉托熟人关系，安排他进了枫香镇国营铁矿。这家铁矿隶属于市里的钢铁公司，到二十世纪八十年代初期，开始大张旗鼓搞扩建。工程队在平整矿区场地时，突然塘口塌方，造成轰动一时的一死一伤的恶性事故。

伤的那个人，正是苏炳南。从医院出来时，他成了一个瘸子。

王芙蓉的天塌了。

她歇斯底里地哭，声嘶力竭地骂。哭她命苦，哭炳南从此毁了一生;骂死鬼苏会计，骂铁矿公司。然后肃着一张脸，不吃不喝沉默了数日，再开口说话时，才五十出头的王芙蓉双眼凹陷，颧骨突出，仿佛一下子老了十岁。她把苏青荷叫到房间，说出了这个惊人的秘密。这个秘密最为关键的是：作为养女的苏青荷，与她的炳南哥哥，没有半点儿血缘关系。

王芙蓉不是不疼爱这个养女，十七年来，她虽然也打过她，骂过她，可那是与打骂自己的亲生儿子完全等份的母亲对子女的责罚，她给予苏青荷的爱，丝毫不亚于苏炳南。但是，她看着炳南的背影，那个一脚高一脚低、肩膀向左摇晃一次再向右摇晃一次的儿子，她的心碎得四分五裂。她擦干眼泪，立即想到了一个最现实的问题：还能有谁，愿与她的儿子相伴一生？

于是她十分痛苦地想到了苏青荷。

结婚是在六年后进行的。这六年，对苏青荷来说，是一个异常诛心的过程。她万万没想到，下放一年刚回到家，一切都变了。五七干校的知青生活，与程浩林朝气蓬勃的身影，一起留在她记忆的底片上难以抹去。她对美好明天的向往刚孕出一点儿花苞，就被这突如其来的冰雪封冻住了。

“这是命！”王芙蓉流着泪说。

莲花托盏捧在王芙蓉的手里，像一团谜，像一个青白衣裳的女子，静默着，满怀心事。

苏青荷没有哭，只觉得浑身发冷，似乎被瓷器幽青的光冰了一下，一直冷到了五脏六腑。她思绪纷乱，看着王芙蓉憔悴的脸，难以相信，她一直是这个人的女儿的，怎么一下子竟变成了养女。

随后她就病倒了。连续三天体温在40摄氏度，烧得嘴唇都开了裂。王芙蓉守在床边，以她医生的专业素养精心护理着。摸着养女滚烫的额头，她心里疼，虽说不是自己身上掉下的肉，其实与亲生的已没多少区别。但她知道，为了炳南，她必须硬起心肠，这个坎儿，无论如何都得过。

苏炳南是在夜里被发现吞下安眠药的。药瓶扔在房间地上，床头桌上一封遗书，遗书里只有一句话：好好待青荷，不要为难青荷。

腿瘸以后，苏炳南几乎每一天都是在抑郁的囚笼里度过的。他爱自己的妹妹，但那是哥哥对妹妹的爱，是爱护，是疼爱。从妹妹进门的第一天起，他就越发地喜爱这个白净漂亮的娃娃，并自觉为她的身世守口如瓶。

王芙蓉彻底败了。败给了自己的一双儿女。她前半生强撑起来的刻薄和歇斯底里，一下子被击碎了，玻璃碴子一样把自己的心扎透了。苏炳南被救活后，她再也不敢提他的婚事。她终于说服了自己：认了吧，就这么过吧，都是命。

但此时，苏青荷却对王芙蓉说，她愿意嫁给炳南哥哥。

二

一个星期后，董秀珠来到了枫香镇。

董秀珠是来辞行的。第二天一早，她就要回盐城的家，她出门已经半个多月了。

董玉成是在苏青荷走后的当天夜里去世的。董秀珠说，当时没有来报丧，是因为苏青荷刚走，看情形，估计也是不愿再回来的，勉强不得，也就算了。

后山的枫叶经了霜，此时已火红一片。漫山遍野的红枫衬着远远近近黄色的田地和村庄，有一种触目的绚烂。阳光温和，从日渐枯黄的树叶间筛下一些斑斓的光点，映在姐妹俩的脸上，有一种令人沉醉的柔和的美。

枫香镇在县城的东南面，山岗多，林地多，一年四季林木苍翠。董秀珠是在二十一岁时，经父亲砖窑厂工友的介绍嫁到盐城的。盐城近海，地势平坦，难得一见枫香镇这样繁茂的山林，所以，董秀珠的心情是愉悦的，她一直微笑着，圆润的脸上，闪现着异样的光泽。

董秀珠笑着说：“我们董家的瓷窑厂以前也在山边，后来公私合营，变成了砖窑厂，爸这个瓷窑厂的窑主，一眨眼成了砖窑厂的窑工。可惜了他烧瓷的好手艺！”又说：“对了，爸妈留给你的托盏，说是宋朝还是元朝我们董家窑里出的，放到现在，应该很值钱了。”

董家的事，苏青荷从王芙蓉那里听到过一些。王芙蓉是从董玉成找上门来认女儿的时候，才知道董玉成是苏青荷的亲生父亲。当年的王芙蓉除了刻薄还牙尖嘴利，她没让董玉成见到苏青荷，却打探到董玉成就是早先鼎鼎有名的董家瓷窑厂的东家，并且无论如何也想不到，这个长得有几分像梅兰芳的男人，是连女儿都能输的赌徒。

董家的瓷窑，据说是从唐朝末年开始烧起来的。大清乾隆版的县志上，还记载着董家瓷窑在五代时曾经为南唐国烧制贡瓷的几句文言，这就足以光耀门庭了。于是在董玉成爷爷那一辈，董家除了扛鼎的瓷器生意，县城半条街的铺面，绸缎店、米行、钱庄、酱园……无一例外都在店幌那面小黄旗上，挑着一个醒目的“董”字。

但是战乱一来，董家的产业又都渐渐败了。日本鬼子开进县城那一年，董家只剩下了城郊的瓷窑厂和城里的瓷器店。董玉成的父亲董老七封了窑火，藏起了几件家传的瓷盏瓷瓶，大开着城里的店门，任小鬼子糟蹋抢夺，才侥幸存下了点祖上的根基。后来董玉成重新燃起窑火，时间不长便遇上改造，社会主义建设急需砖瓦，谁还有情调讲究瓷器陶器的？于是，就改成了砖窑厂。董玉成一直在砖窑厂干到退休，到死也没有再做回他的瓷器老本行。

林子里笼罩着一层橘红的光晕，秋天的太阳落得早，已经挂在西边的山顶上了。

从后山回来，吃过王芙蓉张罗的晚饭，姐妹俩进了卧房，慢慢说着话。玲儿在幼儿园玩了一天，被王芙蓉哄到自己房间睡下了。裁缝师傅苏炳南握着裁剪刀，在铺板上咔嚓咔嚓地裁完了一件上衣，才进来抱了一床薄被，到隔壁房间去睡。他一瘸一拐地走到房门外，回头向董秀珠笑笑，悄悄把门带上。董秀珠看出这个妹夫的笑容里，是藏着自卑和愧疚的，鼻尖不觉酸了一下。

姐妹俩都心有所动，一时倒没了言语。苏青荷在台灯下缝一件红色女式西服的扣子。炳南做的衣服，扣子几乎都是她帮忙缝上的。银针带着红线穿过扣眼，绕上去，又拽下来，绕紧，打结。苏青荷忽然说：“我恨他！连亲生女儿都敢下注，他不配做父亲！”

董秀珠怔了一下说：“你不知道爸那个人，瓷窑厂就是他的命。他一直想把董家窑恢复起来，也是昏了头，以为赌一把可以赢到开窑的钱，哪知道……”