来去兮

坏女人

老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。

王小鱼那年六岁，仍然觉得走廊骇人。她未必看得见毛孔，但是，巨大的密结的蛛网压下来，触角在里面扭动，并且露出了尖牙，这些她都能看见。大人们继续丢出杂物——原本是扫地出门的，丢到走廊却成了宝，再也舍不得往外丢，任其沿墙壁堆砌，生出幢幢鬼影，有时耸立，有时蛰伏，王小鱼屏住呼吸走过去，始终走不到尽头。

常有异响和莫名的气流在走廊穿来穿去。以王小鱼的年纪，自然不会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。王小鱼问过祖母，什么声音？离海太近的缘故，祖母说，其实我们生活在海里的礁石上，你听见的是潮水声。

王小鱼信以为真。这里的确离海很近，只隔着一条马路，垂直距离不过百米。海雾扑上来，笼罩在斜坡的屋顶，与此同时，老城里回荡起哞哞的叫声。不出意外地，祖母又会扯到海牛那里，她说叫声是从海底发出的，有一只巨大的坏脾气的海牛，动辄起雾，让船只迷航、触礁。王小鱼听后愤愤不平，与雾团打斗起来，直到万物模糊不清。

走廊里的潮气始终不散，夏天越发泛滥，地面上汪汪的水渍，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然说，转北风了，满脸节日气氛。只一瞬间，还没等王小鱼反应过来，院子里已经斑斑驳驳晒成一片。祖母极矮，又是小脚，将被子抱成了山，一路着急，都是要摔倒的样子。

院子篮球场大小，每一寸空间都要紧，大人们不惜因此撕破了脸。女人为晾衣绳，男人为煤池子，抢夺的场面一度在王小鱼心里投下阴影。祖母把王小鱼往家里拽，不许看，大人的事情，小孩儿少掺和。

冬至过后，太阳光冷了，晾衣绳才能空闲下来，只晒几趟咸菜，偶尔也晒几条咸鱼、几根香肠。后面这两样，人畜都得提防。周遭一向野猫成灾。有时候，院子里响起谩骂声，似乎是猫惹的祸，再听，就又回到了人的身上。

走廊尽头是什么？六岁之前，王小鱼没什么印象。六岁那年，事态急转，王小鱼发现大人们都在冲走廊尽头甩脸色吐唾沫，悻悻地谈论着：坏女人回来了。

起初，人们只是竖起耳朵，蛮有把握的样子——坏女人家里定会发生海啸。她应该被自己的丈夫打残。吊起来打。再不济，她应该每天悲鸣哀号，深表忏悔。人们将耳朵竖了整整三天，却连一只碗碎的声音都没听见。太安静了，比之前更安静。

坏女人的家在走廊尽头。要想到达院子，汇入街道，消失于人群，淹没在市声里，又长又黑的走廊是必经之路。总要上班上学的，除了丈夫，她还有两个儿子。人们将门虚掩着，故意留出缝隙，一门心思地要看这家人的落魄之相，全然忘记了自己的疲惫。

结果仍是失望。坏女人一家素来沉默，不抢晾衣绳，不争地方垒煤池子，事情一出，就更无声无息了。她的丈夫天不亮出门，黑透了才回来。儿子们也是。想与尔等打上照面，难上加难。

事发之前，坏女人是橡胶厂的厂医，人们喊她云织。云织在遥远的城市北部上班，整日里早出晚归，走路极快，带着淡淡的来苏水味道。她夏天穿浅色衫、藏青裙子，露出的半截小腿过于白净，甚至有些刺眼。冬天是军用棉大衣，厚围巾裹得只露两只细眼，细长并且眼梢上扬，这也是她五官中最独特的部分。

二十世纪七十年代末期，那个橡胶厂是行业老大，职工多达三千人，工种辛苦，三班倒，可福利待遇也远超一般水平。厂医配备了十几个。医务室干净明亮，还有一种知识带来的压迫感，再粗野的工人，进得里面都会噤声。云织穿白大褂，脖子上挂着医疗听筒，伏案写方开单，长发用手绢束起。

下班回到家，云织就不再出门了。晒衣物、买白菜、搬蜂窝煤、倒垃圾之类的家务，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾气的样子，院子里的女人都夸过他——真能干呀，老廖。

云织少了烟火气，就多出一种神秘感。1979年，大部分女人还没能漂亮起来，衣衫偏中性，无筋骨无廓形，亦无腰身。家务活儿做不完，在公共水龙头前洗涮，床单下水死沉，女人们伏腰撅腚，两手红肿。在院子里生炉子，在违章搭建的屋里做饭，眉头也是解不开的。孩子多，住房小，生活之维艰，命运之叵测，细腻和丰美很快消失了，悍妇、泼妇和刁妇被盘剥而出。唯独这个云织，竟然逃离了生活之重，绝无烟熏火燎的痕迹，且始终垂着眼帘，不肯与人对接眼神。女人们堵着气，被妒忌和自卑咬痛的时候，云织就出事了。

人们观察了三天，等待了三天。三天后，耐心全无，齐齐地恼火起来——

听说是跟一个小年轻技术员搞破鞋。

听说跑出去大半年呢，竟然一点风声也没漏，老廖真能忍。

听说跑到杭州，小年轻玩够了，不干了，把她扔了。

听说是从断桥那里跳下去的，还真把自己当白娘子了。

听说警察夜里把人送回来的时候，用担架抬着。

听说绝食，不配合治疗，虚弱得站不住。

…………

淫妇遭唾弃，也是最让人谈论不够的。越不知道真相越可以尽情想象，空间太大，唾沫星子逆光飞溅，抛物线异常有力，恹恹的日子忽然起了生趣。云织自此成了万劫不复的坏女人，再也没人肯喊她的名字，生怕脏了嘴似的。

王小鱼听不懂大人们在说什么。千言万语到了王小鱼这里，只汇成一句：不许到走廊那边去。祖母摆出少有的严厉模样，一旦发现王小鱼逾越界限，就会压低嗓音：鱼儿，回家。

这年祖母六十出头，总是将家里的钥匙挂在腰上。当祖母把钥匙捅进黑暗的孔道，精密起伏的金属齿边在内部摩擦、转动、咬合，粗大的锁扣有力地弹开——咔嗒，王小鱼便认为这声响无所不能。

一年前祖父离世了，这件事情，祖母想起来就要抹眼泪。王小鱼不解，又不好多问。祖父在世的时候，昂着冷脸，挺着腰板，对祖母视而不见，用冷酷和粗暴来形容并不为过。王小鱼怕祖父。祖父重男轻女，不待见女儿家，从未抱过王小鱼，零食玩具更是奢谈。祖母连生三女，单传一子，偏偏王小鱼的母亲也不争气，坐不住男胎，不停地流产，好不容易生下王小鱼，自此死也不肯怀孕了。

好像家里的每个人都欠了祖父的。唯有收声做事。王小鱼出生的时候，祖父随便丢下一个名字——小鱼，连看都没看一眼，转身就走。祖父嗜海货如命，却也只吃大鱼，开凌梭、春鲅鱼、秋海鲈。碰上银针和小黄花，祖父从不肯动筷子。端下去，他的话不容置疑。

倒也奇怪，对于外人，祖父一向好脸热心肠，出手也大方，故而赢得了威望。他是一家综合菜店的头头，物质匮乏年代，能买到猪下货、鸡蛋、鱼杂之类，这是有钱也难以办到的事情。至于祖父的死，很突然，绊了一跤，倒地后再没醒来。那一跤离徐寡妇家很近，鸡蛋碎了一地。

总之祖父走了以后，祖母才真正掌握了家族的话语权，日常打算、三餐内容、年货储备，从此说一不二。这回，将走廊尽头列为禁地，却是祖母失算，结果适得其反，王小鱼越发地控制不住好奇心，非要到那里看一看，恐惧感已经变得不重要了。

走廊尽头是个过渡空间，有一趟楼梯去往二楼，红橡木的，坚硬、沉实，也苍旧、斑驳。楼梯口长窗的玻璃早已碎掉，成了朔风和野猫的通道。秋天倒是好，干爽的气息从那里拐进来，阳光也会停下，走廊里因此光点跳荡，破镜子、铝片、铁钉，还有一些不知何物的反光体，都打起了精神。

坏女人的家就在楼梯旁。为了让日子熨帖些，赶在寒流之前，老廖会用塑料布将破窗封严。他攀附于窗台窗棂，叮叮当当，身手利落，女人们见了，又要说一句真能干呀，老廖。久而久之，这件事情有了天气预报一样的功能，每年破窗一封，天儿就要冷了。螺蛳壳里做道场的老廖，还间隔出一个让人羡慕的楼梯间，壁橱和床铺，都出自他的手工。从前大儿子睡在里面，坏女人回来以后，执意不进家门，以楼梯间栖身，准确地说，是藏身。

事实上，坏女人真的没脸见人了，橡胶厂已将她除名，丑闻昭著。两个儿子正读初中，相差两岁，渐渐懂事了，也不再开口叫妈。老廖黑着脸，手似铁钳，钳住儿子们的肩膀，似乎在说读好自己的书，天塌下来也轮不到你们。儿子们疼得龇牙咧嘴，反抗不得。

那天午后的阳光特别好，晴空无云，一绳一绳的被子和床单，层叠、迂回、交错，构建了一个光影强烈的迷宫。王小鱼和影子捉迷藏，额头上很快挂了汗。从院子里回来的时候，祖母午睡的鼾声已起，这说明不必急着回家，王小鱼被兴奋和紧张同时控制了，决定越过界限，探探究竟。

看见坏女人的一瞬间，王小鱼愣在幽暗的走廊中央。一开始，王小鱼什么也看不清楚——从过于明亮的地方到过于昏暗的地方，需要一个暗适应过程。等到适应过来，王小鱼看见走廊尽头有一个巨大的圆形光斑，坏女人恰好坐在里面。许是光线太强烈了，坏女人几乎透明起来，皮肤像纸一样薄，淡青的血管爬在她的手背、脖颈和额头上。

坏女人竟然坐在那里！这太出乎意料了，王小鱼的心咚咚狂跳，抬起的右腿僵在了半空，因为窥探秘密的秘密被发现了，小脸瞬间红涨起来。

鱼儿，过来。坏女人的手上似乎挥动着什么。

王小鱼已经无法收回举动。事实上，王小鱼已经变成了木偶，被一条线牵动着，是迟疑的，更是持续的，即便茫然无措，也终于在静谧的午后站在了坏女人身边。

这一头的汗，快擦擦。坏女人递来一条手绢，浅紫色的，洒满白色草花，混杂着花露水和药物的复杂味道，看上去很柔软。王小鱼没有接。

原来坏女人在叠手绢。箩筐里面，叠出来的兔子、小狗、风车、房子、花朵，无不栩栩如生。王小鱼瞬间大喜，完全忘记了一分钟之前的尴尬，只脱口而出，这么多啊！真好看。说完才用手捂住嘴巴，她意识到声音太大，走廊里似乎起了回音，说不定会惊醒祖母。

坏女人再次拿起一条手绢，图案是散落的樱桃。坏女人将手绢对折成三角形，又等角对折在三分之一处，将下端上卷三分之二，再将卷好的手帕两侧向后折回去……就这么折来叠去，很快完成了一只小老鼠。坏女人垂着眼帘，嘴里念念有词。小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。猫来了，害怕了。坏女人摊平手心，将小老鼠摆在中央。送你的，坏女人说。

接下来的中午，王小鱼都会绕过祖母顿挫的鼾声，到那个不该去的地方。走廊里浮动着耀眼的光斑，大的、小的，圆的、方的，还有菱形和月牙形，到处都是。周遭很静，没有异响，大人们在遥远的地方上班，想必海也退了大潮，风不知何时停下了。

坏女人一定坐在那里，坐在巨大的圆形光斑里，像舞台中央的独角戏演员。王小鱼希望时间消失，阳光不再挪移，祖母也应该偷偷懒，睡掉整个下午——可是，这种好事不会发生的。

坏女人手把手地教王小鱼。小手绢，四方方，天天带在我身上，干干净净真好看。坏女人哼唱着，又把一个印着七仙女的新手绢塞进王小鱼的口袋。还有两次，坏女人将手绢叠成糖果形状送给王小鱼，回家以后，王小鱼发现里面真的裹着糖果，一颗甜话梅，一颗大白兔。迅速拆开吃掉以后，手绢却再也叠不回去了，这让王小鱼愈加期盼明天中午早点儿到来。

王小鱼自此有了人生中的第一个秘密。她偷偷地欢喜，又深深地忧虑，生怕哪一天被发现了。人人都以为坏女人藏在楼梯底下，只有她王小鱼知道，每天午后的那一个小时，全世界都静下来的时候，坏女人会坐在圆形的光斑里，为她叠手绢。坏女人说，拿去吧，小鱼，都是你的。

独生女在那个年代并不多见。王小鱼的童年富足而孤单。所谓富足，只是没有兄弟姐妹和她争夺好吃的而已。孤单却是真的孤单。大部分时间里，王小鱼和野猫玩，和蚂蚁玩，和院子里的泡桐玩，也和雾玩，和雨玩。野猫家族占据了所有的屋顶，冷眼打量着一切。有时候王小鱼也会喃喃自语，把内心的独白偷偷藏在那只落地的德式钟表后，或是祖母陪嫁的五斗橱柜里。

最大的游乐场只能是海边。祖母撬海蛎子，挖蛤蜊，捞海菜，王小鱼被安置在沙滩上，用沙子垒起城堡和宫殿，等待着海浪来摧毁。总有一些时候，潮声消失了，整个海面一动不动，好像呆住了。祖母直起腰来，一边整理海货，一边说，潮已经涨到了头，大海在歇息哪。回到家，祖母开始做手擀面，用刚刚撬回来的海蛎子肉打卤，出锅前撒上韭菜末子，鲜亮的味道会飘满走廊。