穿林海

引子

我的爷爷林大山，七十多岁时还能对着空阔的屋顶拔嗓子，他唱的是高亢的样板戏选段“穿林海”——“穿林海哎——啊——昂，跨雪原咦——咦——咦，气冲霄汉——咹——咹——咹——咹——咹！”最后一个“咹”，非得甩头，瞪眼，两只手剧烈抖髯，像舞台上的老生一样，才算完活儿。

唱几口，回到桌前涂鸦毛笔字。纸是废旧报纸。在这个小城，只有退休的老干部，才有免费的报纸。爷爷一条腿长，一条腿短，跛的那条，短粗如树桩，凸起的血管榆树皮一样，屈曲虬结，一道道棱儿，而长的那条，弯曲又细如柳枝。

他说这是当年伐木头，运木材，跟大木头摔跤，挤的。

您不是以前的老干部吗？不然怎么有这么高的工资？还有免费的报纸？

爷爷说，嗐，这就说来话长了。首先，那时的老干部，也跟工人一样干活儿。我们的老郑书记，就是在往山下推大木头时，为救工人被挤死的。再者，我们都听党的话呀，那时国家建设需要大量木材，干活儿的工人不够用，我就去一线当工人去了。伐木头我拿手，日本人在时我就干过。

我这次回东北，是拍一个绿水青山的商业广告片，我本来是想当姜文那样大导演的，可是时运不济，一直没有拍出成功的文艺片。接些小活儿，算练手兼糊口。说实话，我也喜欢唱“穿林海”这段，姿势风格就是模仿当年晚会上的姜文。那时晚会很繁荣，姜文在一台晚会上，双手捂着话筒，荡气回肠满口贯：“穿——林——海，跨——雪——原，气——冲——霄——汉！”

酷极了！那时十几岁的我，立志也成为他那样的人。现已人到中年，晃晃荡荡还一事无成。爷爷说我，你一个大小伙子脑后扎个小辫儿，搁我们那会儿，非抓你进笆篱子蹲几年枪毙喽。

这就是我们的代沟。

爷爷的“穿林海”，和姜文那嗓子一比，显得七扭八歪，变味儿跑调儿。尤其是最后的“咹——咹——咹”，几乎成二人转了。我问爷爷为什么老唱这段儿，记忆中他似乎不喜欢样板戏啊？他说，你是小哇，当年没见过那片大林子。那真是几天几夜都走不到头儿。那时候，我们就是凭着一把把弯把子锯，一锯一锯，那片林子，原始森林啊，全被我们放倒了。有的比腰粗，有的十几个人都合抱不过来。那时候，我、王胡子兄弟，还有老郑书记、曹洪义书记……唉，提起那时候，那可真是，我们天天就是跟大木头摔跤，狼叼我们，老虎吃马套子，困难太多了。可我们愣是靠着自己的双手，把那百年大红松，一棵棵，伐倒，造材，运到了北京。你不知道吧，那时候国家建设哪儿都需要木材。人民大会堂敞亮吧，那里的很多檩子、椽子、大立柱，就是这儿的百年老松。我一个人就干了两万五千立方米，我还当过全国劳模呢，周总理接见过我们。

两万五千立方米？那得比一栋楼还高吧？

你小子啥也不懂，对林子没感情。告诉你吧，你爷爷我伐的木，要是接到一块，能绕地球三圈！

这我就更没概念了。绕地球三圈有多长，我是不知道的。看爷爷那一粗一细的两条腿，我怕他摔倒，扶他坐下，说，爷爷你的腿挤成了这样，还能伐那么多的木头？

这点小伤算啥呀。那起事故，老书记的命都搭进去了。爷爷黯然。

接下来，他缓缓的讲述，让我手头正在拍的这个商业小片，不再那么流于表面了。而且，我突然决定，自己来写一部作品，将来把它拍成电影。爷爷听到我要把他写成书，还拍电影，小孩一样呜哇地哭了。他说，我们那会儿啊，真是听党话。那些干部哇，也和工人一样干活儿。郑毅老书记，天天跟头把式地跟我们骨碌在大山里，插雪窠子，搬大木头，那真是个好带头人啊。没他，我们完不成国家交给的任务。你不知道那老书记有多好，他连自己发的工资，都不全拿，他说国家建设太需要钱……后来他牺牲了，没他的感召，大伙儿不会那么不抱熊儿（“不抱熊儿”是东北话，不退缩不惧怕的意思）。我们没白没黑，说好的油锯也没到手，可我们愣是把任务拿下来了。

爷爷的讲述让我理解了他的“穿林海”，绿水青山这部风光片的灵魂找到了。

1

茫茫林海，望不到头的原始森林，暗绿，披着雪白。

一条蜿蜒的小道，行走着的人们，头上狗皮帽子，冒着白汽，挂着霜花。他们沉默不语，只有脚下嘎吱嘎吱的踩雪声。

干枯了一个冬天的枝丫，像剑，像戟，坚硬地从小道两边伸出来，不时划破工人的衣裳。他们身着更生布的粗衣，更生布不比牛皮纸结实，腰间的麻绳狠勒一下，棉花都能破出。现在，树枝再一划，闷头赶路的他们，像一帮破衣烂衫的要饭花子。

东北林区，那时这里以一条乌敏河为地名，下辖刚成立的北岭林业局。这些沉默着走路的工人，多从山东来。招工的告诉他们，这里有饭吃，有猪肉炖粉条。只要你肯出力气。

严寒，冷得人不敢在外面流鼻涕。男人尿尿，都要自提个小棍，边尿边敲。酷寒，是室外耳朵、脸蛋、手脚，说冻就冻得胡萝卜一样。对付寒冷的办法，是一刻不停地活动，干活儿。他们今天，就是起了个大早，要走到东方红林场，伐木。国家建设需要大量木材，伊敏河林业管理局的领导，正向上级打报告，仅有的工人不够，还要大量招工。

闷头抄着袖走在最前面的是工组长林大山，还有王胡子、常建华、小山东等人。林大山来这里来得早，十几年前随父亲闯关东，当时他细高得像豆芽菜。在一个为日本人干活儿的采伐组干活儿，当时差点儿丧了命，是一个文弱书生叫郑毅的，救了他。后来，日本人败了，跑了，他们散伙了。

中华人民共和国成立之初，百业待兴。林大山到北岭林业局时，已是一个能写会算的干部。北岭局有伐木的任务，相继成立东方红林场，需要懂技术的工人。林大山自愿报名下到林场，住工棚，吃集体伙食，天不亮就赶路。他是他们的工组长。王胡子是他早年就认识的兄弟，一起患过难。现在王胡子也走在队列中，还有常建华、小山东等，他们相处得亲如兄弟。

大棉胶鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱响，天上的星星还闪着。他们一路沉默，这是常态。好像全身的力气，都攒到干活儿时使。可是，走在前面的几辆马套子车，他们不习惯，他们不愿意这样哑巴一样赶路。抱着鞭子的魏财，是马套子户里领头的。他们是农民，夏季种地，冬天，闲着也是闲着，就利用家里的马套子车，帮山上的工人运材，能挣一些现钱。

他的狗皮帽子，一只帽耳朵耷拉着，一只立着，像一个写歪了的“山”字。他哼唱的是二人转小曲儿：“打春到初八呀，新媳妇住妈家呀，带领我那小女婿儿，果子它拿两匣呀。”最后一个“呀”，像女人一样细声细嗓，嗯呀了半天，肩膀也随之扭动。王胡子嫌他嘚瑟，太能嘚瑟，不就是趁辆破马车吗，一个马套子户，老农民，浑身没有二两肉，不够他嘚瑟的了。王胡子一脚把雪地踹出个坑，说嘚瑟啥呀，臭老板子上山出苦力，还唱上了，以为是去看丈母娘呢！

不消停儿地走，再把狼招来。常建华也嘟哝。

魏财不高兴了，他喜欢二人转，也愿意唱。接下来就唱着说，我乐意呀我高兴呀我呀嘛我乐意呀，女婿我坐高楼，地下走的是两脚驴，累死那傻驴！嗯呀呀嗯呀……

王胡子上来一把扯住他的袄领子，说，谁是傻驴谁是傻驴？

我唱我的歌儿，你咋还动起手了？魏财瘦巴巴的，打架不是对手。

林大山脸有愠色，说，胡子兄弟，你咋又这样？

王胡子撒开了扯袄领子的手，退下不吱声了。

全队的人，他只佩服林大山。只听林大山的。

两伙人经常闹矛盾。工人是正规军，而这些赶车的，是当地农民。工人伐倒的木头，要用马套子车来拽，拖下山。有时是林场雇他们，有时是他们自己来。集材，他们已熟门熟路。伐木的工人拼力气，他们使唤的是牛马，有点小得意。嘴上不过瘾时抱着摔一场，也常有。

看他们拌嘴，体格偏弱的小山东朱兴武说，歇一会儿吧，我也走不动了。

他细胳膊细腿，说话还是山东口音。常建华时常学他，取乐。

林大山说，歇啥歇，这山上走道就不能歇，要一气儿上到山顶。半道停下来，不定出啥事儿呢。说着，他接过朱兴武的行李，挂到自己肩上。他的肩上是一柄新打的大钢刀，有刀裤，上面挂着他的行李，当杠使。

净拿我大哥当驴。以为我大哥不识数呢。王胡子打抱不平，要抢下重担，还到朱兴武肩上。

林大山用眼睛制止了他。

常建华四下瞅瞅，说，确实累，这上山的道，是爬坡。越走越不禁走。我这两条老腿，都快累成木头柈子了，回不了弯儿。

林大山也要把他的行李接过来，王胡子挡住了他的手，说，大哥，不能让他们这么熊你，千里没轻载，谁的行李谁自己背，谁的孩子谁自己奶。没这么熊人的。

说着，又要扯下小山东的行李，放回小山东的肩上。大山说，胡子兄弟，大家出来都不容易，小山东体格弱，年龄小，又离家远，我帮他背会儿，你别管。在家靠父母，出门就是要靠兄弟嘛。说着，再次把小山东的行李，挂到自己的大砍刀上。

熊样儿。最能耍熊儿的就是他。王胡子斥责道，来，我拽着你走。说着，他上来拽小山东。小山东以为他要打自己，吓得直往后缩，躲。两个人你拉我扯。忽然，前面魏财的马车扭秧歌一样跳起来，两匹马的马蹄子不是朝前迈，而是向两边扭，打着晃儿地扭，耳朵也匕首一样直戳向天空，咴咴地叫。同时，所有的马套子都扭起来，乱了。

魏财觉得不好，空气中他嗅到了危险的气味，小调儿也不唱了，狂甩马鞭。鞭哨在树林中炸响。

大家都没看清老虎是怎么冒出来的，魏财前边的那辆马套子，车上赶车人，被老虎一咬，一甩，一吐，地上就变成了一堆流血的破衣裳了。刚才魏财是赶在最前边的，感觉不好，高超的技术帮他躲到了第二，人还上了树。那老虎又甩了一下尾，再向后面袭来。套子上的两匹马，受惊后朝两个相反的方向逃，树干卡住了它们。大花虎晃晃荡荡，瞅瞅这儿，闻闻那儿，它似乎对马没有兴趣，专挑人。

魏财在树上，瑟瑟发抖。刚才还要歇一下，没了力气的小山东，也跑得比老虎快，他跑没了影儿。多数人都钻了树林。林大山拔下砍刀，他稍微观察，发现这只老虎比较贪婪，它不吃马，还在奔人使劲。看不到人影，老虎二次来到了一堆碎片旁。

只见寒光一闪，林大山舞着他的大钢刀。白铁匠好手艺，这柄刀是昨晚交给他的。只听噼噼啪啪，树枝都扫断了。老虎像是不相信有人来和它交手，扭头，摆尾，疑惑地看着这个从天而降的神——山神。林大山有过斗黑瞎子的经历，现在，面对猛虎，他有章法，不乱方寸。老虎一看他来真格的，手里的家伙好吓人，它也不怠慢，挥尾当鞭，唰唰唰，狠狠扫来。

林大山真是有一把子好力气，一身好胆量，只见他腾跳，转身，下蹲，使劲，唰唰唰，咔嚓！——寒冷的空气中，一道血梅花，绽放了。噗——老虎的尾巴，被他砍断一截。

雪地上，点点“红梅花瓣”，陷出一个个小坑儿。

老虎拖着受伤的身躯，跑了。

人们聚拢上来。王胡子举着撬杠，工友们舞着棍棒，吼叫着壮胆要去追。林大山告诉他们别去追，给兽留条后路，免得它再伤人。说着，都围过来看地上的工友，人已断气儿了。热血把雪地烫出个血窟窿。

2

东方红林场的调度室，李调度拼命摇着那部黑色的老话机，摇通了，大声喊着吴局长，吴局长吗？我们这里老虎吃人了！

吴卫东局长听了一愣，啊？老虎吃人，真的吗？

曹洪义接过李调度的电话，他的脸上更是急切。他是东方红林场的总支书记，土生土长，对工人、林木，极有感情。他扯着大嗓门儿说，那还有假吗？刚刚，就是早晨，天还没亮，工人们上山的路上，发生的！

吃了几个呀？那些马套子户呢？

还几个，一个不够呛呀。多亏有马套子户，他们走在前面，那老虎被挡了一下，要不，不定伤多少呢！

那，老冯呢？

冯场长去处理套子户善后去了。

大白天的老虎吃人，听着像扯犊子！吴局长嘁了一声。他的办公室，正坐着周宝成书记，他们俩在商量上级领导郑毅下来蹲点接待的事儿。北岭林业局成立没多久，下面是一个一个的林场分场，主要工作是伐木，全国建设需要大量木材。老书记亲自下来蹲点，就是要把产量搞上去。可是，北岭林业局连个像样的招待所都还没有，老书记来住哪儿呢，总不能让他睡办公室吧？两个人正愁，还没商量出个眉目，就接到了这样的电话。生产没上去，先出事故了。吴局长也是本地人，脾气大，性子直，他烦躁地对着电话再问了一遍，真的是大白天的老虎就吃人了？