印象城

一

那男子刚从地铁站由自动扶梯从地下升出地面，身穿灰色夹克，秃顶，举着手机。他嘴唇没嚅动，显然不是在打电话，一定在听着什么，仿佛退休老头儿举着袖珍调频收音机听新闻、听时事、听戏曲。从前的老头儿都这样，边走路边听收音机，眼下都听手机、听音乐、听书。邱凤仪老远就看见他了，他个子高，大眼睛，又像是从地下冒出来的，一眼就看到了，他一脸严肃，步子缓慢，正朝这边走来。

这里是和平公园大门口，马路对面有座商业楼，叫印象城，印象城后面的小区叫和平印象。外面人来这里，都把印象城跟和平公园当作地标，比如一个人跟另一个人说“去印象城吧”，或者“待会儿在和平公园门口见”，说的人听的人都知道是哪里，谁也不会弄错。和平印象也好，印象城也好，都被统称为印象城，住在小区里的人，少数是城里的老居民，多数是和平钢厂的退休职工。至于和平公园，有人走进去玩，也有人就在门口玩，这是因为和平公园门口有块足球场般大小的平台。这一块平整的场地跟马路隔开了，地势也高，走上来还要踏上十几级台阶，到这里能直通公园内部。此地繁华，交通也便利，5号地铁线刚刚开通，地铁站在和平公园左边，有两个出口，一个AC出口，另一个BD出口，AC出口在马路对面，正在印象城下方，BD出口在公园这一侧。

邱凤仪看到那个举着手机的男子，正是从BD出口走过来的。

上午十点，公园门口场地上开始聚集起很多人，全是老人，男女都有，他们聚集在这儿跳舞。跳舞的人组成集市——混乱嘈杂的舞蹈集市，没有组织者，谁爱来谁来，谁爱走谁走，来来去去、进进出出的人都是舞者。我们见过花卉集市，见过植树节来临时的树苗集市，也见过跳蚤集市，那些来集市赶集的人都带着售卖的物品，来这里跳舞的人却不出售什么，没有买卖，只有跳舞，但热闹程度一样，真像到了集市一般人头攒动。在一团乱麻似的混乱中，形成了若干个小圈子，人们各自带着音箱，放着不同的音乐，有维吾尔族音乐、藏族音乐、傣族音乐、朝鲜族音乐，还有其他民族音乐和西洋音乐。与这些音乐相匹配的是异彩纷呈的民族服装，舞者们脱下外套，穿戴上少数民族服饰：帽子、围巾，甚至叮当作响的银饰。四周凌乱摆放着挎包、背包。他们大都是从前的工人，很多人是和平钢厂的退休职工。和平钢厂曾经是这座城市最大的工厂，有几万名工人。他们还化妆，为了赴舞蹈集市，女人化妆，男人也化妆。女人脸蛋儿搽上胭脂，嘴唇上涂抹口红，把花白的头发染黑，梳向一边。男人在腰间束上一根带子，多为红色，也有绿色，腰板一下子就挺起来了：不能塌着腰，一旦塌腰，很明显就跟装束不搭，皮带紧紧勒着，可以让肚子变小一些，头皮油光发亮。

女人们都有固定舞伴，邱凤仪以前的舞伴叫袁从良，他们跳朝鲜舞。跳过一段时间，袁从良又跟另外一个女人配了对，那女人叫何丽琴，一直是邱凤仪的闺密。

邱凤仪没了舞伴，很屈辱，也很愤怒。这么多人一块儿跳舞，天长日久，跳着跳着，内心里其实都有一杆秤，都有一较高下的心理，都在比着谁跳得更好。本来邱凤仪认为何丽琴比她跳得差，但是现在，何丽琴居然抢走了她的舞伴。在跳舞的人当中，男人明显比女人少，所以他们才可以在女人中做选择，邱凤仪也因此瞧不起袁从良。

自此邱凤仪一个人跳独舞，很想再有个舞伴，昨晚袁从良给她发来微信：邱凤仪，明天我再和你跳行吗？邱凤仪拒绝了他，然后直接在微信里将他拉黑，她想：好马不吃回头草，袁从良，你以为你是谁呀。

今天早上又见面了，袁从良黑着脸，跟何丽琴跳得更起劲，边跳边耳语，邱凤仪仍然跳着独舞。也就在这个时候，她看见那个男子举着手机，从地铁站出口往这边走来，他穿着灰色夹克，一脸严肃，身材高大。

那男子走过来，就像来到了混乱的集市，各种音响，不同的人跳着不同的舞蹈，相互干扰又相互不干扰，好像每个人只能听到自己的音乐，也只跳着自己的舞蹈。他很惊奇地看着眼前这些人，可能是噪音影响到他听手机，他把手机从耳边拿开，握在手中，若有所思地看着大家，在旁边台阶上坐下来。

邱凤仪走到那男子身边问：“你会跳舞吗？”

他说：“我不会。”

“那么，”邱凤仪说，“如果你愿意，我可以教你。”

那男子很奇怪地看了邱凤仪一眼，问：“你为什么要教我？我又为什么要学跳舞呢？”

邱凤仪说：“你的身材很适合跳舞。”

那男子笑着说：“什么样的身材适合跳舞？”

“应该就是你这样的。”

“可是，”那男子突然说，“这些男人为什么要粘上假睫毛？”邱凤仪转过身去，看了看那些跳舞的男人。“还有，他们为什么要搽胭脂？他们为什么要涂口红？”

原本似乎很正常的事情，听了那男子这么一问，邱凤仪顿时也感到奇怪，身上还莫名其妙地起了层寒意。是啊，他们为什么要这么做，大家原来都一样，都是无所事事的老人，化妆是不是想拼命抓住些什么呢？确实可笑。跟他们比，那男子要真实得多。邱凤仪转过头来，发现他已经离开，正往和平公园里面走去，背影快进入公园大门了，他重新把手机举起来，但他显然不是在打电话，而是在听着什么。

快到中午，大家陆陆续续准备回家了，他们从音乐中退出来，从民族服装和那些雕饰中退出来，被重新打回生活原形，好多人要回家做家务，买菜做饭。何丽琴这时凑过来跟邱凤仪说话，一副巴结的嘴脸，她说：“你认识那男人吗？”

邱凤仪没理她，何丽琴把袁从良从她这里抢走了，他们两个人正在练习新疆舞，很有可能从舞者中脱颖而出，并有望成为他们公认的“明星”。

“那男人是流浪汉。”虽然邱凤仪没理她，她还是补了这么一句。

退休前他们都是工人，那个时候邱凤仪和他们还是同事，何丽琴热爱文艺，喜欢舞蹈，爱看《红色娘子军》，袁从良喜欢足球。邱凤仪曾经听说袁从良是个胆怯的男人，热衷于告密，打小报告，搬弄是非。他向领导告密，哪些同事犯了什么过错，偷了什么东西，出工不出力。同时他还向一些同事配偶告密，告发他们的配偶和谁谁有什么不三不四的事情。所有这些都只是传说，不知为什么邱凤仪现在都记起来了。她不明白，为什么一开始会选择袁从良做舞伴，当时为什么忽略了他品行上的诸多污点。想来何丽琴把他抢走，难道不是一件很幸运的事情吗？即使他舞跳得再好，也是那样一个人，此时想起袁从良的往事，可能的原因是刚才那个男子给了她某种提示、某种提醒，他往这里一站，从这里走过，就是一种对比。但是何丽琴说他是流浪汉，她不屑于回答何丽琴，难道我们所有的生活只为跳舞，我们要一直活在化了妆的面具后面吗？

邱凤仪提前离开了，她必须赶快回家，早上出门，她用两只紫砂锅炖了两个汤。一个排骨莲藕汤，一个山药鸽子汤。刚进家门，她就闻到了浓郁的香味。她卸了妆，暗想明天跳舞再不化妆了，可是，那个萍水相逢的男子随便说了一句话，她真就不化妆了吗？卸完妆，站在镜子前看着自己，她发现自己确实老了，同时她也看见了马文浩。

马文浩就在她肩头上方，也正从镜子里对视着她，那是她丈夫。“你比我年轻。”她对着镜子里的马文浩说，“你永远都比我年轻。”转过头来，马文浩的照片就挂在镜子对面的墙上，她在卧室里挂着马文浩的照片，在洗手间也挂着马文浩的照片。卧室里一躺到床上就能看到他，洗手间一照镜子就能看到他。马文浩看上去十分英武，嘴角露着讥讽的微笑。

邱凤仪给马小雪打电话，让她过来吃饭：“汤炖好了。”

马小雪好半天才接电话，懒洋洋地说：“我不想过去，我不想动。”

“你为什么不想动？”

“我就是不想动。”

“好吧，那我送过去。”邱凤仪说着，把汤分装在两只保温桶里。她自己会开车，但因为拎着汤不太方便，她决定打车过去。邱凤仪住在和平印象，马小雪住在另外一个小区，之间的距离也就公交车两站地的路程。

二

她运气好，刚一招手就有的士停在身边。司机看着像是凶残的歹徒，就像这辆车不是他的，而是抢来的一样。他开得很快，像是跟谁赌气，或是准备快速逃逸。他抢红灯，奇怪的是一次也没闯红灯。外表会迷惑人，虽然司机看上去凶残，但也说不定是个很和善的人、很温和的人。但是她不敢多跟他说话，她心里在想着马小雪的事：马小雪怎么了？她知道自己女儿，她当然知道，马小雪是个很坚强的女孩，活泼开朗，活蹦乱跳，怎么突然间就说不舒服呢？

昨天晚上到十一点了，马小雪给邱凤仪打电话。她已睡着了，被电话铃声惊醒。她没开灯，见是马小雪，赶紧接听。

马小雪调皮地说：“妈，你没被吓着吧？”

邱凤仪恨恨地说：“你还说没吓着，就是吓着了，你有什么事？”

“没事就不能给你打电话吗？”

邱凤仪悬着的那颗心放下来了：“当然可以打，什么时候都可以给妈打电话。”

“我就想跟你聊聊天，在夜深人静的时候，跟妈聊聊天。”

“好啊。”邱凤仪已经不记得，她们母女有多长时间没有在深夜里聊过天了。马文浩就在卧室墙上，在那里看着她们，看着她们母女聊天，她们说了好长时间话。

马小雪一有机会就调侃邱凤仪，她说：“你和那个叔叔，那个叔叔叫什么名字呢，对了，好像叫袁从良，你和他会有结果吗？”

“有什么结果？”邱凤仪说，“我们已经分开了。”

“你说的分开是什么意思？”

“我说的分开是我们不在一起跳舞了。”

“除了跳舞，你们以前还有别的事吗？”

“没有，从来没有别的事。”

马小雪一直在怂恿妈妈，希望邱凤仪有个伴，一个真正的伴。她撮合母亲，可是她又是爱自己父亲的，邱凤仪比谁都知道，女儿爱她爸爸。马文浩退休后，组建了一支暴走团，他是江滩暴走团的首创者，穿橙色服装，在他之后又出现了紫色暴走团、红色暴走团、蓝色暴走团等等好几个。晚上七点到九点，他们在江滩、江边暴走两小时，统一着装天天坚持。团员们排成两列纵队，最前面的人举着橙色旗帜，旁边有人放着音乐。那之前，马文浩跟邱凤仪说过：“我们都找点事做吧。”

他找到的事是暴走，邱凤仪找到的事是跳舞。此时，她看着黑暗中的马文浩，他仍然在墙上，他们相互看不见。她告诉他，现在江滩上活跃着好多暴走团。在橙色暴走团之后，其他的暴走团都是马文浩的追随者、模仿者。邱凤仪对马小雪说：“就算你要给妈妈找个人，也不能总提袁叔叔啊，他是个软男人。”

“哈哈哈，”马小雪笑起来了，“软男人是什么意思？”

“就是软弱，从来不是个男人，哪像你爸爸。”

“你这么说我就懂了。”母女俩一直聊着，差不多聊到凌晨一点。这时，马小雪跟邱凤仪说：“妈，我有点不舒服，你明天给我炖点汤好吗？”

“不舒服是什么意思？你生病了吗？”

“没有没有，我没生病，就是有点累，有点疲惫，想喝妈妈亲手炖的汤。”

“好吧，我明天给你炖，一次给你炖两个汤。”

马小雪住着两室一厅的房子，一个人住，不大也不小。她在附近一所大学教书，平时忙，请了个钟点工，每周两次打扫卫生，如果需要的话，还可以请做卫生的阿姨做饭。她平时吃食堂比较多，有时也吃外卖，母女俩住着两套房子，相距不远，但平时很少来往。马小雪嬉笑着说：“妈，我们各自保留自己的空间。”她们可以搬到一起住，但是谁也没这个打算。马小雪是独生女，她跟邱凤仪打趣，要妈妈找个人，可其实邱凤仪更希望女儿能找个人再婚，却从来不敢跟马小雪打趣，她不敢触碰这个。马小雪有过一段短暂的婚姻，不到两年就离婚了。

邱凤仪有马小雪家的房门钥匙，马小雪也有她的，她不用敲门就进屋了。马小雪没一点不舒服的迹象，满面笑容，早用电饭煲蒸了米饭，还炒了一碟青菜，饭菜都搁在桌上，她说：“就等着你的汤呢。”

邱凤仪见状，问：“你不是说不舒服吗？我还以为你病了呢。”

“没有，我哪那么容易生病。”

马小雪过着很精致的生活，她给母亲倒了杯红酒，是很好的外国名酒，还是公孙城当初留下来的。

“怎么，还喝酒吗？”

“你喝点。”

“你喝吗？”

“我不喝。”

“为什么你不喝？”

“我看着你喝。”

母女相对而坐，马小雪喝汤，邱凤仪喝红酒，她说：“刚才那个出租车司机脸色好难看，简直像个劫匪。”

马小雪笑了一下，说：“你说得那么夸张，哪有什么劫匪，酒的味道还好吧？”