失落者

我与Q是在××杂志社牵头举办的“匿名文学大赛”上认识的。听说那会儿Q刚过完五十二岁生日，在单位不受重视，处于半退休状态。但自我感觉不错，基本能和三十五岁那会儿相媲美。每天早晨六点半准时起床不成问题，搭早班地铁，不太拥挤时，运气好了有个座位，能让人舒展着读完一段小说。他只读纸书，认为电子屏幕使文字失真，像是隔着毛玻璃看热带鱼。最近在读波拉尼奥《地球上最后的夜晚》，他在微信里和我说，听说最近年轻人时兴读这个。书名起得真是诗意，可里边故事怎么净像些剧情梗概？目前只读完第一篇，虽然简单，不知为何却读得人心里发酸。我没怎么读过波拉尼奥，只是五年前在X城看过国外某剧团演出的话剧版《2666》。从早到晚，统共在大剧院静坐了十二个小时，午休时间到附近吃了顿麦当劳，下午开始犯困，坐在椅子上摇摇晃晃，不知道打了多少个盹儿。我觉得总不能把自己牛嚼牡丹的黑历史讲给Q听，一时不知该怎么回话。但是Q没在意，我很快又补充一条，不过我以为读小说最终还是要合乎个人的趣味，就像交友，你不能强迫自己对于另一个人的喜欢或者厌恶。他打字很快（作为一位中年人来说），而且能熟练、准确使用大部分微信自带的表情。末了我说我准备去写一篇新的参赛小说了，希望篇幅不要太长，控制在五千字最好，但愿能写出一点悬疑的味道，若是能使读者跟着主角一起走进某犄角旮旯就算成功了。他回，深以为然，我也准备去探索自己的犄角旮旯了。后面跟了两个坏笑的表情。

结果那个月我的故事还没写完就草草收尾了。开头像个长相标致的人类。中段肚皮上开始长赘肉，白花花的似雪，清减以后似乎还能挽救。结尾部分逐渐陷入一种走投无路的境地，即使是马良的神笔交到我的手上，我也只能画出一对儿细瘦、蓝绿色的蛙腿来续上，不伦不类的。挣扎三天之后，我决定交稿。入围是没有可能了，不过好在比赛还有三个月才结束。一个月出一道题目，不排除未来某个题目正中我下怀这种可能。邮件发出以后，Q与我互相勉励。他说，有时候你以为写得不好，并不代表真的很糟，可能只是你陷入了自己审美的高标准里。这句话我前后看了两遍才明白过来，他的意思是，个人的能力是追不上审美的。我对这种悲观论调无法苟同，于是生硬回复，我认为两者在理想状况下理应齐平，这意味着作家有责任尽最大可能提升自己的笔力，而不是悲观承认审美的无法达到。Q回，嗯，理想状态下，不过我们显然还不算作家。虽然他这话说得大体没错——Q与我目前只能算是重度文学爱好者，写作多年，只在不知名杂志发表过一两篇文章，稿费加起来勉强够撮一顿好的——可我看到以后还是生气。“显然”二字的使用，谦卑过头，反而成就了一股子傲慢。此外，他若是使用第一人称单数也就罢了，偏要用“我们”来论，这算怎么回事？我想毕竟我与他还是很不相同的：以“作家生命”来衡量，我现下只有二十七岁，尚属孵化阶段，来日方长。但这话没法发过去，只好用一个“兔斯基”摇晃身体的戏谑表情代替了。之后的十五天里，我们没有再说话。我偶尔会在刷碗时想起他来，想发点什么，最终都忍住了，感觉我们更像一对儿冷战的情侣。

再收到Q的消息，就是得知他入围了。不是私信给我的，而是发布在我们文学同好的大群里。一时间群里喜气洋洋的，像过节。平日里Q不爱在群里讲话，如今却感慨、感谢连连，红包也发了好几个。我怀疑他喝了。他最后将入围小说的链接贴了上来，拜托大家多提宝贵意见。我第一时间打开看了。小说题目叫《混沌》。写法很新潮，如果不是Q事先打了招呼，我想大部分人会认定作者是个年轻人。故事发生在一个大学的话剧社。一帮年轻演员在正式演出的时候突然发现女编剧不见了。其中一个男孩（作者没有交代，但我怀疑可能是女编剧的秘密情人）笃定她是出事了（因为女编剧以前有过发酒疯跳湖的历史），于是一帮人开始一边演戏一边寻找女编剧。小说呈双线结构：一条是台上的演员演绎台上的故事；另一条是下了台的演员（连同导演、剧务等）在漆黑一片的剧院里瞎猫乱撞般找那个女编剧。找了一会儿，众人逐渐忘记了是在找谁。再过一会儿干脆连自己在干吗都忘光了。然后他们重新回到舞台上，开始单纯演戏。这时每个人都感觉自己像变了一个人，精神焕发，状态甚好，极易动情，远赛过之前任何一次排练。观众全被打动了，好多人在低声哭，谢幕之后还赖在座位上不乐意走，非要导演上台讲几句不可。导演（根据Q的描述）是个瘦高个儿，身体不好，年少谢顶，拖拉着两条细腿，走上台去讲话。大概意思是，我们这个剧讲述的就是一个关于寻找的故事，一个人消失在我们眼前，我们永远不能忘记这件事，我们走遍天涯海角都要寻找到她。说完观众开始汹涌鼓掌，吹口哨。最后这部话剧大获成功，后来走遍全国，去到十几所高校巡演。人们都开始加入寻找女编剧的大军。与此同时，所有人也都忘记了她，女编剧好像从来没存在过一样。

小说篇幅不长，五六千字的样子。我连读了两遍，发觉情节设计得巧妙，文字功底很深，读起来流畅之极，毫不拖沓。我自愧弗如。酝酿了一个多小时情绪，终于决定主动给Q发去一条私信，与他握手言和。我说，文章连读两遍，越发有韵味，实在发人深省。兄不必过谦，我认为你已当之无愧可自称作家，恭喜！Q没有马上回复。我趁着这个当口，重读了一遍我自己那篇虎头蛇尾的作品，发现两相对比，我那篇压根儿都不能称为“作品”了，思想性也远逊于Q的《混沌》。我开始为此前自诩年轻的想法感到羞愧。又等了半个钟头，Q仍然没有回复我，却在大群里写了两句感谢的话，外加几个抱拳的表情。他有意避开我，这让我心里很不是滋味，觉得Q为人有些小气，况且上次我并没有实际意义上得罪他。再之后我妈喊我出屋吃饭。我说，没胃口，吃不下。我妈很快破门而入，照着我的后背结结实实捶了一拳，不乐意吃就滚出去，别回来。我只好投降，无稳定经济来源约等于间歇性无尊严。吃饭过程中我妈也不和我说话，一张脸板着，发绿，像麻将牌的背身儿。我夹了一筷子葱爆羊肉，除了膻，尝不出别的味儿来。肉片还有点过于肥腻。想吐，最终没那个胆量，掐着大腿根儿全咽了下去。过一会儿，我妈把筷子一撂，也不正眼瞅我，只说，吃完了赶紧刷碗。刷碗过程中，我偶尔从裤兜里掏出手机来看，仍然不见Q的回信。也许他也跟我妈一样，彻底放弃我了。

过了三天，在我以为Q已把我拉黑的时候，一条微信发了过来。我很快划开，果真是他的消息。他说，实在抱歉，前两日得知入围，实在激动万分，夜晚由于心跳过快，竟然无法入睡。这才明白大喜亦伤身体，古人所谓“宠辱不惊”是极高的境界。我心想，出息，多大点儿事儿，搁我保准能扛得住。但我忍住了没有立马回复，过了十五分钟，才不咸不淡写道，你可千万要保重身体。我刚点完发送，Q几乎是同时发来第二条信息。他说，其实还有一事要向老弟坦白。我问，什么事？他说，思考很久，不知从何说起。我回，那就随便说。他说，确实有一个人失踪了。我问，谁失踪了？女编剧？他答，嗯，女编剧，可以这么说。其实失踪的是我女儿。如果方便，能打电话说吗？我说，没问题，等我一会儿。我赶紧把房门关严实了，插上耳机，拨通了语音电话。

Q接起来。声音听起来很年轻，不像上了五张。看微信简介，Q乃S城人士，可能因此说话爱走鼻音，吐字好似扁圆的珠子往外蹦，听起来有点卡通。我尽力使自己严肃起来。报警了没有，我问。Q说，离家出走，性质属于民事纠纷，人家不予受理。我问，这是什么时候的事儿？他说，大概得有六年了，我女儿应该和你差不多大，二十岁那年不见的。我说，我今年二十七，上个月刚过完的生日。他说，那你比她还大半年。我女儿一月底出生的，她出生那天老家下了场大雪。我说，头一次知道S城冬天还下雪。他说，下大雪确实不多见。我问，那为什么写了个女编剧？她以前在学校话剧社里做编剧？Q没接我的话茬，只是自顾自地说，我托人给她在老家谋了个职位，那年冬天喊她回来面试，其实就是走个过场。她也答应了，也回家了。结果面试前一天，和我大吵一架，从此再没回来。我问，你们为什么吵架？他说，你说怪不怪，这么重要的事，原因我竟然给忘了。我说，有时记忆就是这样愚弄人。他说，我怀疑她是跑到国外去了，她妈在外国。我问，你和她妈离婚了？Q说，没离，嗐，这个不说了。我点头（虽然不知道举着电话点头有什么用），聊聊小说吧。怎么想起来写个众人寻找女编剧的故事？情节真是巧妙。他说，我女儿走了以后，我才开始写小说的。一边四处寻人打听找她，一边写小说，也在小说里找她。到现在六年过去了，我有一种感觉，这件事完全变了性质。很多时候自己都有点恍惚，不知道到底是写小说对我更重要，还是找女儿对我更重要了。我想我大概能明白他什么意思。思索了一会儿，我说，所以你这篇小说写的正是这种心路历程。在完成一件事的过程中反而忽略了这件事。妙，真是太妙了，浑然天成。他说，六年间我就干成了这么一件事。我这辈子大概只能写出一篇这样的小说来。有可能这篇也不是我写出来的。我说，别太悲观，得有信念感。Q在那头笑了，信念感什么意思？又是现在年轻人爱说的话？我说，嗐，看电视学的，大概齐是说他们演员，演什么就得信什么。他说，有理。

后来Q与我闲扯几句，邀请我去他的家乡旅游，说那里有水上漂着的油菜花田，好看。我说，日后有机会肯定去。最后他说天晚了，要去睡觉了，明天还得早起。我说，行，得空再聊，睡吧。他说，好，每天睡前默念一遍，信念感。我笑着把电话挂了，脑中不自觉勾勒出一幅空巢中年寡居的画卷来。我没见过Q的照片，但想象他和我爸应该长得差不多。瘦高个儿，中间谢顶，四周头发还挺茂密，就像小说里重点描绘的那个导演的形象。写作的人都喜欢借用人物以自嘲，Q应该也不例外。爱喝酒，但是不贪，早睡早起。没事就爱同人聊天，说起自己不见了的女儿。每说起一次，他就好像找到了她一次。终于在寻找之间把她给彻底遗忘了。我枕着这样的想法睡着了，梦里似乎代替Q找到了他的女儿。我劝她，别犟了，回家看看你爸去吧。小姑娘朝我笑，说话一口的京片子，嗐，说什么呢，你不就是我爸。我说，话可以乱说，爹可不能乱认。她说，没事儿，到后边儿你就知道了，咱不急，我也不多给你剧透。我被梦里这女孩给幽默到了，笑着醒了过来。正听见我妈搁外边用吸尘器，声音巨大，呼呼呼的轰鸣，好像要把整个房子都吸进一个闷葫芦里边儿。

我将活在持续的困顿之中。当我妈老得不能再老的时候，我仍然寄居在她的家里。每天洗衣刷碗，给她换尿不湿。偶尔在便利店或者是咖啡馆打工，用糖精和冰块儿糊弄还在恋爱的人。写作，但是永远也写不出名堂。终于在死后的第二年得了个奖，颁奖的时候人们才发现查无此人。我的名字因此为人熟知，却与本人再没有关联。

十二月末，“匿名文学大赛”彻底收官。我最终没有入围。只在十月份侥幸挤进了“投票复活”名单一次。但该篇小说过于注重形式，缺乏必要的情感内核，注定无法脱颖而出。加之我放弃了在朋友圈拉票，认为文字不非得被人看到，更不非得得奖，最终果然反响寥寥。大赛的颁奖典礼在十二月的最后一天于X城举办，我因为离得很近，就前去参加了。Q的那篇《混沌》最终也只得了个末奖，都没资格站上领奖台和评委照相。我有点为他鸣不平，认为评委实在缺乏胆识与野心，只懂得欣赏那些踩着前人影子行走的作者。但Q好像并不在乎，压根儿没来参加颁奖典礼，说是工作原因没法出省，有什么好玩的新奇事烦请我来转述。我在报告厅里静坐了一上午，新奇事却没见到一桩。给Q转述了几位获奖者的感言，内容基本相同，大体都在说自己多年坚持文学创作有多么不容易，感谢这次大赛让他们的文字被人看到，重新燃起希望尔尔。老生常谈，听了使人犯困。这时Q突然问我，如果让我发表感言，我会说些什么。我想了一会儿，将上面那段话写下，发送了过去。过了一会儿，Q说，他认为相比之下我的获奖感言赢了，矫情之中略带洒脱，颇有名家风范。我也觉得还行，因此没有故作谦虚，只说，反正比那些假正经的好玩。Q说，幽默。再补充一条，幽默是必要的。我回，同时也是稀缺的。Q给我发来一个兔子点头的表情。

散会以后我站在楼外边的垃圾桶旁边抽烟。我其实很少抽烟，尤其和我妈住在一起很不方便。但每当心潮澎湃的时候，都必须立刻点上一支，不抽就开始浑身难受，最终可能引起大规模的沮丧，好多天没法恢复正常。我一般站在我家门口小卖部的外边抽烟，店主赵大爷也是为我保守秘密的死党之一。不过颁奖典礼倒是没什么值得我心潮澎湃的地方。我只是反复琢磨着自己那段所谓的获奖感言，把自己给感动了。没过一会儿手冻麻了，我换左手夹烟。天干冷，憋着迟迟不下雪。一群穿黑衣的人，看样子像是工作人员和媒体记者，簇拥着一个身穿烟绿色抓绒外套、矮个子的老头儿，缓慢往外移动。老头儿脸熟，可能是某位著名作家。我不认识，只觉得现下他被挤在这帮人中间一定非常暖和，当名人就是好。