探访西藏普玛江塘
西藏山南地区的普玛江塘乡,有一座石碑,上面刻着“世界之巅,西藏山南地区浪卡子县普玛江塘乡,海拔5373米”。很多旅行者跋涉来到这里,只为跟这块石碑合张影。
作为世界上海拔最高的行政乡,普玛江塘乡似乎有两种截然不同的面貌:一边是极端的冷酷,严寒、缺氧、大风……在2014年之前,这里的人均预期寿命只有45岁;一边是浪漫传说和温柔风光,在藏语中,普玛江塘有“情人草原”之意。传说一对青年男女跨越羌塘草原而来,眼前是碧蓝湖泊、绵延冰川,耳边只有湖盆腹地的风声,他们流连忘返,于是在此定居……
海拔最高行政乡,生命的禁区氧气吸不饱,天上无飞鸟
普玛江塘乡位于西藏山南地区浪卡子县东南部,东邻同属山南地区的洛扎县,西接日喀则地区的康马县,南部与邻国不丹王国接壤,向北翻越山梁,就是普莫雍措的南湖岸线。普玛江塘乡管辖地域面积达1200平方公里,乡政府驻地海拔高达5373米,常住牧民的生活区域平均海拔高达5500米,是名副其实的世界最高海拔行政乡。
近年来,普玛江塘乡越发频繁地进入公众的视野,除了“世界最高海拔行政乡”的名头之外,还得益于一条公路的诞生,那就是G219国道新线。曾经的219国道,北起新疆叶城,南抵西藏日喀则地区下辖的拉孜县,是保障新藏两地交通的重要国道。如今的新219国道分别向北和向南延伸至新疆阿勒泰及广西东兴,里程达到惊人的10000公里。其中的西藏段在萨嘎县改道,沿着喜马拉雅山脉的走向,通往林芝地区和云南,整体更加靠近边境线。
前往普玛江塘乡,有两条路,如果从拉萨出发,翻越岗巴拉山口掠过羊卓雍措之后,浪卡子边防检查站将是通往大湖普莫雍措的第一道关卡,普玛江塘就藏在这座高原大湖的背后。另一条路则充满奇趣,在洛扎前往康马方向的219国道上,推瓦寺总是掩映在湖边浅滩的牛羊之后,此时不去朝拜,而是左拐走上一条无名小路,沿着普莫雍措游人罕至的南岸,翻上几道海拔高度惊人的无名垭口,直至大湖消失不见,山梁背面,普玛江塘乡就静静卧在草原之中。
普玛江塘乡地势高,空气含氧量不足海平面的40%,气压只有平原地区的一半,年均气温零度以下,冬季气温达到零下40摄氏度,每天还刮7~8级大风。有人形容江塘:“氧气吸不饱,天上无飞鸟,地上不长草,风吹石头跑。”还有人说,江塘找不到山,因为人已经在山顶上。
1986年,普玛江塘乡完小成立,成为了世界最高海拔小学。由于冬季时间长、夏季时间短,每年冬季11月初放假,次年3月中旬开学,一年的教学时间只有8个月。后来,支教的团队陆续前来,校内墙壁上也赫然印上了几个红色大字“缺氧不缺精神”。
1996年,普玛江塘乡人口仅有700人。
2005年,乡里诞生了第一位也是唯一一位邮递员。这位中国邮政工作者名叫次仁曲巴,每年7、8月,是他最忙碌的时候,学校陆续发放录取通知书,他的任务就是将通知书送到家家户户的孩子手中。
2013年,普玛江塘乡公安边防派出所成立,这是中国海拔最高的边防派出所。普玛江塘的边防战士们都要经历严寒和狂风的洗礼。这里的风有多狠?人们用幽默的方式解释道,“站军姿很多时候是斜着的”“顺风走像跑步,逆风走走不动”。他们又常用“很老虎”来形容普玛江塘,就是因为这里的狂风太凶猛。
根据调查,2014年,这里的人均预期寿命仅45岁,堪称生命的禁区。但生命的奇迹也总是在这里出现:从小学、邮递员、派出所……到2017年普玛江塘乡输变电工程开建,该工程沿线平均海拔5373米,超过珠峰大本营的高度。
虽然地理位置独特,生存环境艰苦,但普玛江塘乡从不曾隐入蛮荒。早在萨迦法王统治西藏的八百年前,普玛江塘乡就隶属于以打隆镇为行政中心的羊卓万户府。如今,分布在公路左右的数排建筑就是普玛江塘乡驻地的大致全貌,总体规模不大,但各类设施仍算齐全。乡政府门前的海拔标是整条街上最有名气的观景点位,无数人跋涉至此,只为站在旁边拍上一张带有“世界之最”元素的照片。
在西藏还有很多这样的边地乡镇,比如阿里日土县的多玛乡、森林中的下察隅、藏北秘境雄梅镇等等,但它们总是被往来的汽车喇叭声环绕。普玛江塘乡不同,不论在什么季节,它总是幽静得恍若一幅工笔画,从无名垭口蜿蜒而下的公路直通乡外的藏式村舍,阳光为这片固守边疆的高地倾注温暖,几只獒犬慵懒地趴在房舍门前的草地上,盈满双耳的唯有湖盆腹地的烈烈风声,有一种天涯孤境的苍凉。
在乡政府驻地附近询问可知:普玛江塘乡的居民,经过几次高海拔地区集体搬迁,如今基本都已搬至海拔较低的地区生活,或许未来高海拔区域的使命更多会向旅游方向倾斜,人们将生存条件恶劣的区域还给自然,缔造高原生态环境保护区。
牧羊渡过“少女的眼泪之湖”眺望库拉岗日群峰和40冰川
如果深入普玛江塘乡,会发现这个偏居一隅的隐秘之所甚至能用登“峰”造极来形容。海拔5363米的蒙达拉山口雄踞东侧,守卫着洛扎河谷。海拔5500米的塔日山垭口傲立西缘,垭口另一边的广袤旷野是年楚河滋养下的后藏粮仓。

从乡政府所在地向北翻过一道山梁,普莫雍措的无垠碧波终年守候在这里。众所周知,西藏三大圣湖——羊卓雍措、纳木措、玛旁雍措——风光无限,但它们的海拔都不及普莫雍措。普莫雍措的名字和风光都无比纯净。“普莫”,在藏语中意为“少女”,“雍措”是指像碧玉一般的湖泊。“普莫雍措”便是“少女之湖”的意思,而它的湖水就是“少女的眼泪”。它被层层雪山拥着,如同一块蓝宝石,特别是到了冬季,湖面结冰,呈现一片蓝冰奇观,据说途经湖畔的人能听到冰裂的声音。在这条湖上,还有一条千年牧羊路,每年2月中下旬,旅行者们便能看到羊群渡过冰面的壮观场景。
渡湖前夜,羊群会被赶进湖畔的羊圈里。当雪山顶亮起启明星,羊已聚集到湖边,因为牧人要赶在太阳爬上房顶前,趁湖冰还冻得结实,把羊群引到湖心小岛,然后在岛上靠牧草生存,直到春回大地。启程前,村里的妇人在冰面撒上牛粪炉灰,防止羊蹄打滑,粪和灰,画成一条小路,绵延3公里左右,连接湖岸和湖心岛。这是保护羊群安全通行的道路。
8点左右,羊群启程,浩浩荡荡在冰面上前行。冰面承受如此大的重量,不时发出细碎的响声,有的出现了裂缝。牧人绷紧神经不敢松懈,羊群也变得犹豫、躁动,有些羊不敢往前走,只能由牧人从后慢慢推;有的小羊滑倒在冰面,只能由人抱上一段路。
路程过半的时候,太阳升起,日照金山,美不胜收。然而,对于转场的队伍来说,升起的太阳如同警钟,催促着他们加快步伐……
直到太阳当空,羊群的影子变得短小,最后一只羊踏上小岛,行程落定,牧人才彻底放心。队伍中的牧人贡桑次仁说:转场的队伍一般要在这里度过一个月左右,然后在冰面解冻之前返回陆地。这是他们祖祖辈辈留下来的转场习惯。
西藏地区的日喀则岗巴县曾经承担了供应羊肉的使命,生长在岗巴草原上的岗巴羊至今都是当地一张响亮的名片。相比250公里外的岗巴,普玛江塘乡同样拥有大片草场,在普莫雍措的滋养下,草地肥美丰饶,喂养出来的藏羊堪称普玛江塘乡最优质的特产。


与北边蓝冰湖水不同,普玛江塘的南边是雪峰冰川:库拉岗日群峰形成拱卫之姿,遥遥望向远方丰饶的原野,与之呼应的是,国境线旁巨大的冰盖在阳光下散发清寒,那就是无数旅者心向往之的40冰川。
爬上普玛江塘乡周围放牧的草场,库拉岗日群峰在天气晴好时清晰可见,不同于大部分著名的高原雪山,有着直刺苍穹的凌厉身姿,库拉岗日群峰的身姿是宽厚的。在很多地方都能找到远眺库拉岗日的点位,比如普莫雍措岸边、蒙达拉山口甚至洛扎河谷中,但在普玛江塘乡附近的牧场上,由于直线距离相对更近,库拉岗日群峰雪墙一般厚重的压迫感也就来得更壮观。
穿过普玛江塘乡驻地中央的主干道,来到岔路口边的指示牌,便到了边缘区域。从这里向北,可以经由打隆镇回到浪卡子和拉萨的方向,而向西沿着新219国道继续跋涉,可遇不可求的冰雪奇观——40冰川已然近在咫尺。
位于中国与不丹王国交界处的这片亚大陆性冰川,近年来一度声名大噪,有传言其名字之所以带有“40”,是因为靠近中国与不丹的第四十号界碑,但据说这种说法后来遭到了40冰川发现者的反驳,因此名称成因的真实性无从考究,所以建议使用它的原名“岗布冰川”。
从普玛江塘乡驾车前往岗布冰川的检查站仅需半个小时,公路沿着低矮丘陵中浅浅的谷地修筑,从车窗向左望去,很容易看到那片亮白的雪野,那就是岗布冰川的主体。岗布冰川从海拔7000余米的山顶倾斜而下,在冰蚀谷中无声地奔腾了14公里后抵达末端,而冰川末端5300米的海拔,不及普玛江塘乡的海拔高度。这一片区域临近喜马拉雅山脉北麓,与有印度洋水汽穿越的林芝地区远隔千山,因此每年的雨季短促且降水稀少,晴好天气占比极高,幽蓝深邃的冰塔林与雄壮的雪峰总能展露真容。



普莫雍措与岗布冰川的“走红”,也使得遥远的普玛江塘从新闻中走到你我的面前。
如今,从乡政府驻地前往普玛江塘乡下辖各村、各部门牧场的道路已基本铺成,能够很方便地驾车前往那木其、萨仓、下索等行政村,从高海拔地区集体搬迁而来的安置房,大多位于条件相对适宜的那木其村。每逢藏历新年、萨嘎达瓦日这样的重要节庆,那木其村都会上演形式多样的庆祝活动。高海拔牧区的节日形制与拉萨以及后藏地区相比,存在很大的差异,牧民通常会换上颜色更为明艳的牧区盛装,聚在一起礼佛或歌舞。普玛江塘乡并不尽是冷酷的面貌,那些散落在古老大湖之畔的村落,为它温柔的另一面做了注脚。
对曾经到访过普玛江塘的人而言,最初被它所吸引,想必是始于挑战极限的征服感。但当你真正亲临这个在地图上遥不可及的隐秘边地时,才发现苍茫风光中尽显温柔,才会摈弃“一切都是艰辛、肃杀”的推断,沉醉在这片高地中,久久无法忘怀。
(编辑 罗润垚)