你觉得生活里还有什么有意思的事情吗

看到一个视频，是一位心理咨询师讲述他所经历并受到震动的一件事。一对复旦大学的教授夫妻，将自己的儿子送来做心理咨询，这个少年多次想要用割腕或跳楼的方式自杀。他看到摆在自己和无数人面前的无穷“内卷”，但过程和终点都称不上“幸福”的一生，感到深刻的倦怠和无聊，觉得活着没有意义，死亡倒是一种及时的解脱。

他说得“特别有道理”，正是这个社会正在发生的事实，所以这个心理咨询师竟至于无言以对。他几乎是不带什么希望地问少年：“那你觉得自己的生活里还有什么有意思的事情吗？”少年想了想，告诉他，只有每周末去猫咖做义工的那两个小时里，才感到自己的存在还有一些价值。于是心理咨询师建议焦虑茫然的父母在家里为孩子养一只猫，虽然他并不确定这能起到多大的作用，但也许与更多生命的链接、其他生命对自己的依存和仰赖，能够在某种意义上赋予一个人对自我价值的确证，也许就会让这个少年在选择轻生时因为这份牵挂而犹豫不决。

这个少年与猫的事情打动了我。我仿佛看到一个身形瘦削的男孩，在三十多只猫咪的簇拥下，为它们清洁身体，打扫房间，动作轻柔，眼神温和，内心感受到从未有过的宁静和自足。被需要、被依赖，打开并付出一部分自己，不但不会让自己的内心产生空缺和苍白，反而使它更丰富充盈。孩子们长期以来一直想要养一只猫，却始终被她们惫懒的妈妈以各种理由反对，也许是时候重新考虑一下了。

当然并不只是养猫才会有这样启迪和滋养生命的用处。这个春天，朋友鼓励我的小女儿参加种植大赛，于是带着这样一个缘起于功利心的想法，我们找来两个花盆，小女儿将乌黑的营养土倒进去，装得满满的，在一个花盆里种下花生，在另一个花盆里种了绿豆。她举起小水壶将泥土浇得透透的，再小心翼翼地将花盆端到阳台上。她拍着花盆的盆壁，像是要把自己的力气也送给它们一些，满怀期待地祝祷：“好好吃饭，好好喝水，好好晒太阳，快快地长大吧！”每天起床一睁眼，她就要到阳台上去看看它们睡得好不好；放学到家，她就抱着故事机来到阳台，看看它们长得怎么样了。她不吝惜自己的付出，每天都会认真地给它们补水，吹风，绘图，做成长记录。眼看着它们发芽了，生根了，出土了，长叶了，叶子越来越多，茎秆越来越高。她担心花盆太小，又将它们端到楼下邻居爷爷的小园子里，移植到土地中。每天的早晨和黄昏，也就是她上学和放学的时间，她都要特意拐到邻居爷爷家，去看地面上越长越大的宝贝植株，还有园子里混杂一处却各自繁荣的南瓜、葡萄、枸杞、大葱、青椒、牡丹……

那段时间，她的眼神丝滑，极少发脾气，整个人松弛而愉快，总是唱唱跳跳的，时常奔到我跟前来，向我高声汇报花生、绿豆的生长，以及她又给它们浇水啦。植物与人的馈赠，当然不只是提供食物这一个层面；满眼的勃勃生机，最能抚平心上的凹凸不平。但最棒的地方，莫过于精心照顾它们从一粒粒种子发展成为一棵棵独立的生命，这种创造带来的欢喜和成就，是难以言喻的。

有一天，天气格外好，我们坐在邻居爷爷的小园子里，东看看，西看看。我给她看了萧红《呼兰河传》中的片段“祖父的园子”，书里说：“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。”小女儿看看书上的句段，又看看眼前的小园子，惊诧莫名。书上的世界移植到眼前来了吗？都这么美好。但我没有告诉她的是，正是童年那个园子里生生不息的丰沛，滋润了萧红的心灵，支撑了这个女作家崎岖艰辛的一生。而这些凝固在书页上的美丽的文字，如今也成为滋养更多生命的力量，让这个小女孩更加深刻地感受到眼前的生命景象是美好和值得珍惜的。

我跟她说，正是由于她对花生、绿豆的精心照顾和辛勤付出，它们才长得这么欣欣向荣。我想让她始终感受到自己很重要，总是被别人需要。但不只是植物需要她，她的妈妈和家人也非常需要她。她能带来快乐和自由的力量。我们去超市买菜，我需要她帮我提着一个兜，这样我就不会“走路摇摇晃晃”，更不会摔跤了。我在厨房里做饭，需要她帮我蒸米饭、洗菜、切菜，有时还需要她给我讲故事听，这样就能打发掉做饭时的“寂寞”，而做饭也变成有趣的事了。我看着镜子里枯黄的脸，赶紧躺到床上，声声唤她帮忙贴面膜，这样我就能在她的协助下“青春常驻”了。我在公园里走路，需要她随时勘察地图做向导，这样我就不会“迷路”，而且我们就能很快找到出口附近卖冰激凌的小摊了。入睡前，我会感谢她总是这么给力、这么无私地奉献自己、这么爱我。我跟她说，妈妈并不总是那么强大和无所畏惧的，但有了她的帮助，妈妈就披上了最坚硬的铠甲，就总能打胜仗所向披靡了。这种时候，小朋友的自信和自豪也是相当不加克制甚至格外嚣张的。

所以，如果没有猫，花生、绿豆和我都可以充当“猫”，让生命激发生命，激发爱、同情和奉献，让她觉得自己是有力量的，是能够做许多有意义的重要的事情的。但愿通过这样的方式，在她慢慢长大的过程中，将“生活里还是有很多有意思的事情”的信念慢慢根植到她的心里，帮助她在未来抵挡时常来袭的“空虚”和“没意义”。