新学期，从与理发店的拉锯战开始

说到理发，小学时期我的头发皆由母上大人做主，她说工作忙没时间给我扎小辫，还是一刀剪短省事。去理发店等位纯属浪费时间浪费钱，所以让我坐在院子里，她则从橱柜里翻出大汤碗，反手盖在我的头上，三下五除二剪完，效果却不尽如人意，因为干枯自来卷，“锅盖头”在我的脸上就像膨胀的圆形烂扫帚，邻居打趣说我像是被炸弹炸过。

我缠着妈妈去镇上的理发店请师傅改一改，可惜师傅不在家，是学徒一手操作的，全程还问我的意见，结果却让我沉浸在新学期没脸见人的恐慌中。

上了初中，我对头发的自主权增大了些，但还是在老师和家长的眼皮子底下与理发师斗智斗勇。“一定要空气刘海哦，后面只剪一点点。吹干后的刘海要介于眉毛与眼窝之间。”我和好朋友坐在转椅上，反复强调着想要的感觉。殊不知顾客口中的长度在理发师眼里总是加倍的，刘海像是狗啃的，后面的头发长度不够，只能委屈地缩在颈部。新学期伊始，老师三令五申学校要检查仪容仪表，男生全剃板寸，几个特立独行的“鸡公头”被教导处主任当作典型处理，站在升旗台上接受批评。女生则前不过眉后不过肩，一律扎起，我和闺蜜满头都是卡子才勉强整理好碎发，侥幸躲过一劫。

周围人似乎都没有从理发店里笑着走出来的，即使有，过几天都不再精致，变得与往日无异，新学期新气象新了个寂寞。我一度认为家乡的小店里不会卧虎藏龙，顾客珍视的头发在学员手里只是长得千奇百怪的练手模特。耐心细致的沟通、精确到发梢的形容从来不会奏效，他们只按着当日的心情与客流量草草了事，脾气暴躁点的会要求返工，像我这样无能的只能欲哭无泪。在我的幻想里，等上了大学，进入大城市，和理发店的对抗会消失，结果他们的花招令人防不胜防。

大一前夕，尽管被Tony老师伤了无数次，我还是踏进了装潢精美的店铺。Kris轻按着我的太阳穴，对着镜子笑着说：“小美女，你五官不错，就是发型掩盖了美貌，太软了做刘海可能不能维持很久，不如做个定型吧。”洗完头后又轻言细语地建议：“在这边念书的话会经常来店里吧，干脆办张贵宾卡，以后不用排队，现在办我还送个洗护套餐，你这头发再不打理就没救了……”

一套善意的组合拳打下来，我早已弃械投降，还暗暗梗着脖子，不让洗头的帅哥觉得头很重。当店长拿着计算器展示向我推销的产品的原价与充值后的优惠价后，我还认为自己捡了大便宜。但到寝室和朋友讨论时，才知道幸运儿并不稀缺，只是活动话术罢了。一个发型保持两年后，我的头发已长至腰际，到了非剪不可的地步，恰好又是开学季。我提前做好了攻略，面对推销直接说：“不办卡，不买产品，照着图片剪就行。”随后装睡。

被剪坏头发会生气无关年纪，无关性别，世界上最遥远的距离就是我的理想型和理发师的手艺。学生时代最后一个开学季，坐在理发店的旋转椅上，我不再奢望，或许期待值降低后，会迎来还不错的结局。