没有姐姐漂亮的我，陷入“容貌自卑”的十二年

我在医院医美科候诊时，遇到了一位不太常见的病人——一位大概才上初一的小男孩，坐在不远处。护士询问时，我听到坐在他身旁的母亲说：“小孩长青春痘，非要我过来陪他看一看。”护士调侃：“哎哟，这么小就懂得爱美呀？”

小男孩耿直地回答：“我觉得这样不好看，我就想治好。”底气十足的声音响彻走廊。时间一下子将我的记忆拉回到十年前，而他正好成为我的对照组。如果年幼时自己可以再选择一次，我一定会像这位小男孩，在容貌最自卑焦虑的时刻勇敢地去面对。

我从小就长着连心眉。小时候我的两条眉毛就长得直顺且茂密，但旺盛的毛发不受控制一路蔓延到了眉心，架起一座稀疏的小桥，通向另一侧眉毛。

起初我也没有意识到这种“异于常人”的眉毛能给自己的生活带来多大影响。但小学一年级入学不久，我就毫不意外地收到“原始人”“大猩猩”这类侮辱性外号，但那时候班里绝大多数同学，都被分到了一个略带侮辱性的外号。我虽然内心不满，可是一想到许多同学也在和我承受同样的外号之苦，再去向老师告状，只会显得小题大做或者遭到孤立，我就默默忍下了这份恶意。

直到三年级时，我才真正因为它感受到强烈的“被排斥感”。那天体育课下课后，我身边两个玩得最好的死党，忽然走到我身边说：“××，你还是把眉心的毛剃一下吧，你这样长得很奇怪，我们都不好意思跟你走一起。”听到最好的朋友说这句话时，我当下觉得羞愧不已，也正是因为连她们都这么说，才是最绝望的。

放学回到家后我大哭不已，把自己关进厕所，一边泪流满面，一边拿起妈妈桌面常放的小镊子，一根一根地把眉心几簇突兀的眉毛拔掉。拔眉毛的过程非常疼，我能看到钳出的眉毛底部有粗黑的结实长根，告诉我它们不想走。

那一年，我年仅9岁。

解决了眉毛问题，我的容貌自卑这件事暂时被搁置了一段时间。但另一轮容貌自卑就像水缸里压不住的水瓢，在一次次议论中还是在我心底生出——因为我的嘴太凸了。

《仙剑奇侠传1》里刘亦菲的绝美侧颜，也被搬到网络上成为检验美女的标准：从鼻尖放一手指，能碰到下巴而不碰到嘴唇，就是颌面标准的完美侧脸。那时我们几个好朋友都做了这个测试，她们都能符合标准，而我的食指首先碰到的，永远都是嘴唇。直到后来网络更发达了，我才明白自己得到的是“凸面型颌面+下巴后缩”的颜值土气大礼包。

初一时我就萌生了正畸的念头。在我的要求之下妈妈带我去了她常去的口腔医院。在经历拍片、检查、诊断后，医生说我确实有些凸嘴，并给出了一套整牙方案，价值4万元。

听到要花几万元时，妈妈的情绪反应比想象中还要大。

她当场开启对峙模式，提高了音量对医生发出N连问：“4万元啊？这也太多了！”“就不能便宜些吗？”2011年家里经济刚刚好转一些，但4万元对我家来说还是一笔巨款，妈妈跟我说家里拿不出这笔钱，我自然也无力去坚持，尴尬地与医生四目相对，最后悻悻地从医院离开。自此我把精力都用在了学习上，考上了一所不错的大学。

到了大学，我的感情之路屡屡不顺，我总是有意无意将其归为自己的颜值问题。但故事到这里，我并没像童话里的灰姑娘，也没有女巫，替我来一场舞会前的华丽变身——因为自卑的种子已深深扎根在自己心中，我抑郁的倾向也变得严重。我曾多次去过大学的心理咨询室就诊，从咨询师口中明白自己是那个“配得感”极低的人。“不配”这个信念一直与我心中积极的想法打架，让我活成了一个拧巴的人。

从小我和姐姐就像是一对相互竞争的选手。我和她的年纪只相差一岁半，有姐妹之名，无姐妹之实。姐姐长相周正，性格外向活泼，一直以来都更得爸妈和亲戚朋友喜爱，而我就像姐姐这棵大树下的阴影，长相怪异，性格内向，我曾试图用学习成绩好来获取父母关注，但最后发现比起关注我，父母还是更愿意关注姐姐。

我一边觉得自己努力了也不配得到关爱与重视，一边又坚定认为父母的差异对待源于自己的外貌性格，既然抓到问题根源就该直击痛处。观念两相对冲，我原地踏步。加上彼时热播的《甄嬛传》里，甄嬛那句“以色侍他人，能得几时好”的金句早已深入人心，我早早把“反容貌焦虑”当成一件时尚单品佩戴在身上，却忘了具体情况该具体分析。如果容貌自卑就是自己的病因，并且不难解决，那再装作没看见、绕过这个原因解决问题时，无异于走进一间房间，而明目张胆地忽视房间里的那头“大象”。

其实当年如果能早点想明白，成年后对我负责的方式是早点直面内心的矛盾，自己解决、不做过多内耗，人能成长得更快。

后来我在父母的安排下，见过一个相亲对象，男生近乎沉默地和我吃过一顿饭后消失无影，这更让我确信是自己的颜值问题，终于下定决心重新去正畸。而母亲见我年纪不小，又经历相亲失败，终于忍不住直白地说：“你应该早点去箍牙的。”我反驳道：“初中时我就想做，是因为你说太贵才不做的。”

“我哪里说过太贵不做了？我没说过。”

妈妈幽幽地说出这句话时，我仿佛又看到了十二年前她大声和医生对峙的场景，那一记写着“都怪你”的回旋镖从那天飞出，在我十几年后回头时，以猝不及防的方式正中我心口。年幼时选择对父母经济的谅解，却成了成年后刺痛自己最深的那把刀。

我在当天就迅速挂了医院口腔科的号安排做正畸，这也是我第一次由心萌生勇气去面对自己的缺陷。

妈妈的遗忘，与我当年不够坚定的“自私”，才使得始于童年的容貌自卑拖到成年才解决。成长过程中，我感受到了异样的相貌给自己带来的不自信，也共情到了容貌自卑的女性群体，她们心里的悲伤。

女性追求美、不想吃外貌的亏这件事并没什么错，错的是不问前提就粗暴地将这种行为归类为“服美役”，或者直接将这群女性定义为“助长女性被剥削的帮凶”。当一个社会里任何人都有追求美的自由，也有不迎合美的自由，居于其中的人们才能得到真正的平等，而我相信，这一天终会到来。