洛杉矶流浪猫绝育记

流浪猫泛滥街头不仅会导致无序繁殖，更会对其他生态系统造成严重危害，甚至传播疾病，威胁其他动物和人类的健康。因此，亟需采取措施来控制其数量。

| 流浪猫诱捕员 |

2023年6月，洛杉矶流浪猫的繁殖季迎来高峰，盖尔·拉夫接到了瓦利格伦社区打来的求助电话，一位年轻女士抓住了一只需要绝育的猫。给流浪猫做绝育虽然有补贴，但在洛杉矶很难约得上诊所。拉夫是做动物救助的一名诱捕员，有办法争取预约名额。到了瓦利格伦后，拉夫得知这位年轻女士家附近的流浪猫多得令人担忧，她也一直在尽力喂养它们。现在这些猫到处产崽，她想尽到公民的社会责任。她给了拉夫一个地址，离她家不远。她说那栋房子“有问题”，流浪猫都聚集在那儿。拉夫答应约到更多手术名额，就回来捕猫。

一个月后，圣费尔南多谷迎来了一个炎热的夜晚，我跟随拉夫一同前往那栋“有问题”的房子完成任务。同行的还有奥莉·克罗，她也是一名诱捕员，和拉夫是40多年的好友。她们两位都性格开朗，穿得一身黑，像典型的南加州人一样面色红润。黄昏时分，拉夫从汽车后备箱里拿出两个诱捕笼，底部铺上报纸，然后放入大块大块的沙丁鱼做诱饵。

瓦利格伦社区都是独栋住宅，街道绿树成荫，外来移民非常多。那栋“有问题”的房子位于街角，整条街都停满了车，唯有这里显得孤寂、森严。所有窗帘和百叶窗都拉得严严实实，屋里没有一点动静。拉夫笃定地对我说，别看这样，屋主其实在家。三周前，她第一次来这儿捕猫时，一对年迈体衰的夫妇从屋子里走了出来。他们跟她说波斯语，又叫来一位会说双语的朋友，向拉夫转达了他们对诱捕工作的殷切支持。这对夫妇一直在喂养流浪猫，造访他们院子的猫也就越来越多，但他们不知该如何为它们绝育。

拉夫把一个诱捕笼放在街边，另一个拿到屋前的车道上，搁在一个几近干涸的脏泳池附近。拉夫能看到一些我看不到的东西——后院的围墙上有猫。终于，我也发现了一只猫。它像黄昏时分浮现的幽灵一样，正逐渐走入陷阱。

“我估计我马上就要抓到一只了。”拉夫对克罗喊道。

结果那只猫敏捷地调了个头，逃离陷阱，不见了踪影。我们来到守在街上的克罗这边，她也正盯着一只猫。它的警惕性显然没能敌过沙丁鱼的诱惑，这只猫蹑手蹑脚地走进了第二个诱捕笼。它身后的门一关上，拉夫便急忙跑过去检查它的耳朵。凡是进过诊所的流浪猫，耳朵上都剪了一个口子，表明已经绝过育了。

“没剪过耳。”拉夫说。

笼子里的猫并不叫唤，只偶尔扑腾一下。

“盖尔，伸只手指进去。”克罗说，“试试它亲不亲人。”

真正的野猫会躲避人类的亲近，而有些家猫虽然离家出走或者被人抛弃了，却并不惧怕人类。不过，这只猫并不亲人。拉夫在笼子上搭了一条海滩浴巾，克罗则用扎带将笼门系牢。

屋子后面又来了许多猫。其中一只在笼子周围嗅探，然后试探性地走了进去。我们提心吊胆地等待片刻后，门“砰”地关上了。拉夫松了口气，“一般可没这么容易。”

她的车里还有第三个诱捕笼，她约上了三个号，可不能浪费了。她抓到的猫大多送去了伯班克机场附近的一家非营利诊所——猫咪绝育站。市政府资助的绝育手术有40%是在这里做的。以前拉夫每周六都能拿到预约号，但现在猫咪绝育站的工作量大增，她每个月只能约上一两次号。

拉夫在房子后面设置陷阱时，克罗听到了一些我听不到的声音：新生猫崽的叫声。她在一片茂密的灌木丛里四处搜寻，但一无所获，于是便用手机播放母猫的叫声。她和拉夫让我想起了观鸟的人，没有经验的人看不到也听不到的东西，他们却能捕捉到。我也喜欢观鸟，因此对猫很感兴趣，因为猫捕杀的鸟类数量惊人。但我也很同情我们想要诱捕的这些小家伙。它们谨小慎微、饥肠辘辘、惹人怜爱，流浪街头并非它们的错。

克罗扩大了搜索范围，去了房子的另一头。“我找到了一只小猫，”她汇报道，“还找到了那只野猫妈妈，就在灌木丛里。它恐怕刚刚遗弃了这只小猫。”克罗给小猫救援组织打了个电话，她和拉夫都很信任这个组织。四周一直有猫沿着栅栏窜来窜去，在街面上走走停停。“这里可能有上百只猫。”克罗抱着那只小猫说，“那儿就有两只，冲着房子撒尿，尿了一路。”

| 城市猫患 |

没人知道洛杉矶究竟有多少流浪猫。洛杉矶动物服务部的网站上给出了一个精确却不知从何而来的估值：96万只。其他数据来源高的说有300万只，低的说只有35万。“形势越来越严峻。”拉夫说，“以前还有所谓的繁殖季，现在全年都是繁殖季。”猫的繁殖能力很强，雌猫四个月大就能怀孕，一年可以产下三到四窝猫崽，而气候变暖似乎又进一步提高了它们的生育能力。猫随意生活在户外，无人饲养，也不帮它们绝育，在许多文化中是件再寻常不过的事。

在等待小猫救援组织过来时，有两位留着短发的女士一脸狐疑地向我们走来。得知我们是来处理流浪猫后，她们立马变得热情起来。“你们做的事太了不起了。”其中一位女士说，“这儿需要家的猫可多了。”拉夫解释说，她不是在给这些猫找一个家，而是送它们去绝育，之后还要放归的。那两位女士表示，这么做也很好。

拉夫还要再抓一只成年猫才能完成今晚的任务，但沙丁鱼似乎已经勾不起它们的好奇心了。那只被母猫遗弃的小猫躺在毛巾里，一动不动。“你还活着吗？”克罗问怀里的小猫。

“就算是几个月大的小猫也会生崽，”拉夫说，“这就是为什么我们要给它们绝育。”

突然，房子的大门开了，一位身材矮小的老人探出身来。

“抓到几只了？”他问。

“两只。”拉夫喊道。

老人回过头去，冲着屋里说了几句话，似乎是波斯语，然后又转过头来对我们说：“谢谢你们，非常感谢。”

他关上门后，拉夫说：“他可能以为我不会把猫送回来。我从不多说多问，我只负责给它们绝育。”

“诱捕–绝育–放归”政策已成为美国各地市政处理流浪猫的首选方案。政府部门指望在猫繁殖之前就大量地替它们绝育，然后猫的数量就会逐渐减少。但很少有哪个市政府有资源自行执行该政策。相反，这些人可能只会修改法律，禁止遗弃动物，然后将实际工作留给猫福利协会以及像拉夫和克罗这样的志愿者。

这些志愿者要熬夜捕猫，照料一整夜，第二天一早送去诊所，下午再去接，又在家里饲养一夜，然后送回最初捕获的地方。拉夫在一家健康保险机构从事客户服务，克罗之前在松下做了多年的管理工作，两人大部分业余时间都花在这项志愿活动上了。即便有些市政府会报销诊所做绝育手术的钱，但万一要用抗生素的话，费用需由志愿者出，而且大部分诊所还会向他们收取疫苗费。拉夫养了三只宠物猫，完全养在家里。“我不是疯狂的猫奴。”她说，“我只是想阻止它们过度繁殖。猫不应该待在室外，它们会丧命。我和奥莉平时都会开车四处查看排水沟里有没有猫。”

小猫救援组织的克里斯汀·埃尔南德斯开着一辆小轿车赶来了。她从克罗手里接过小猫，亲了亲它那小脑袋。她也认为小猫状况不佳，她笑着说起自家院子里的野猫，只肯吃人类的食物，碰都不碰猫粮。她拍了几张照片，一会儿要发在社交媒体上，然后就在一片感谢声中离开了。

随后是漫长的守夜。两个关着猫的笼子都盖着浴巾，静悄悄的。整个城市里仍不断有小猫降生。这一天，早上不到六点钟，拉夫就开始工作了，然而她还没有完成定额，不想半途而废。“这不是科学，得看运气。”她说，“有些地方我们得一连去三次——那些猫太聪明了。它们就坐在诱捕笼外观察。”

近旁，一只发情的猫发出了一声嘶鸣。还有一只猫在笼子旁边蹲了很久，却只静静地看着。临近晚上11点，屋内的窗帘动了动。屋主还在查看我们这边的动静。

“最后再等五分钟吧。”克罗说。

“你们先回去。”拉夫说，“我坐车里盯着。”

“她肯定能抓到第三只。”克罗笃定地对我说。

“这事做起来有瘾。”拉夫坦言。

“诱捕确实很有意思。”克罗说，“每次回家，丈夫都会问我抓到了多少。”

带着些许挫败感，我自己开车回了酒店。回去后，我发现拉夫发来了一张照片，最后一个诱捕笼里关着一只短毛猫，时间戳显示发于晚上11点35分。“这只剪过耳了！”她懊恼地写道，“我放弃了。”

|“诱捕–绝育–放归”政策 |

无论是专门针对猫咪的活动团体，如流浪猫联盟，还是重要的动物福利组织，如挚友动物协会，都坚持认为，“诱捕–绝育–放归”是有效解决流浪猫问题的唯一出路。这是否属实，要看你想达到什么样的效果。如果目的是不让野猫进入市内的收容所，那么“放归”这一步理论上能做到这一点；如果目的是平息公众对野猫乱叫乱撒尿的不满，那么“绝育”这一步可以满足本地居民的需求；如果目的是保护流浪猫免受某些疾病的侵害，那么可以在“诱捕”的基础上增加强制的疫苗接种。但洛杉矶和大多数实行该政策的城市一样，承诺的目标远不止这些。洛杉矶市猫计划的一个既定目标是，依靠“诱捕–绝育–放归”政策减少流浪猫的数量，并让它们生活在“天然的户外家园”。

洛杉矶有六间动物收容所，动物服务部是其中之一，我与该部门的负责人斯泰西·丹斯交流时，她坦率地评价了这个目标：“有很多证据表明，‘诱捕–绝育–放归’并不能有效减少猫的整体数量。”但她也补充说，该政策可以阻断个别猫继续繁殖，“总比什么都不做强”。

要想妥善落实这个政策，就得像拉夫和克罗那样，熟悉某处野猫聚居地，不断回访，捕获所有成年猫并绝育，然后继续监控是否有新来的流浪猫。如此一来，不仅能惠及每一只猫，猫群的整体数量也会稳定下来。在最具体的层面上，拉夫和克罗为她们所关心的流浪猫带去了有益的改变；但在更宏大的层面上，数学模型却显示这种方法行不通。因为猫的繁殖速度非常快，一个猫群至少要绝育70%的猫，才能扼制增长。就算洛杉矶能在短时间内资助数10万台绝育手术，也不可能迅速将3/4的流浪猫一网打尽，毕竟它们数量庞大、流动性强、行踪诡谲。而且，只要我们依然认为街道就是猫天然的户外家园，就会不断有人因不愿或无力继续饲养而遗弃家猫。

少数几个报告“诱捕–绝育–放归”政策取得成功的研究都存在一个或多个纰漏：要么是追踪野猫的方法不严谨；要么是猫仅在一个受到严格监管的地方活动（比如大学校园）；要么是有人领养而带走了许多猫，从而减少了流浪猫的数量。佛罗里达州基拉戈的海礁俱乐部是全美最著名的一个示范点，自1995年便开始实行该政策。该项目大大减少了俱乐部范围内的野猫数量，但哪怕这是一个封闭的社区，哪怕绝育和领养措施从未间断，这里也始终留有相当大一部分具备繁殖能力的野猫。

一个又一个城市相继采取这种缺乏坚实科学依据的策略，与此同时，一场名为“不杀生”的运动也蔚然成风。50年前，美国动物管理机构为控制动物数量，每月会给上百万只猫狗实施安乐死。21世纪初，这个数字急剧减少，主要是因为公众认识到了给宠物绝育的重要性。挚友动物协会领导的“不杀生”运动力求将这个数字降至零。不过，“不杀生”并不意味着不实施安乐死。考虑到有些动物伤人成性且无法纠正，挚友协会认定，如果一个收容所收容的动物90%能活着离开，该收容所就足以谓之“不杀生”。改革了家乡犹他州的收容所后，挚友协会将目光投向了洛杉矶，当地的杀生率居高不下，市政府官员成了众矢之的，招来了许多抗议。挚友协会发起了一场声势浩大的宣传活动，组建了一个动物救援组织联盟，与常年缺乏资源的洛杉矶动物服务部合作。加强与私人机构的合作，动物服务部可以将许多救援和领养工作分摊出去，从而提高活体释放率并节省资金。