住进奢华的狗狗度假村是何种体验？

| 尴尬至极的开始 |

萨姆·阿普尔开车拉着他的黄金贵宾犬史蒂夫前往事先选定的休养之地。刚一抵达，他就因长途驾驶而疲惫不堪，开始怀疑自己的计划是否可行。走进“狗木花海”宠物休养中心，阿普尔觉得舒服了一点。不过，在他看来，入口铺着雅致瓷砖的大堂似乎与任何一家乡间旅馆的并无二致，起码很像那种非常喜欢以狗为主题进行装饰的乡间旅馆。就在前台接待员与他确认预订信息的时候，他发现自己错了——除了奢华套房，服务项目还包括搂抱体验、集体游乐、自然漫步和肚皮按摩。

狗木花海位于马里兰州切萨皮克湾的肯特岛，诸如此类的宠物休养中心在阿普尔成长的20世纪80年代根本不存在。那时候的人们要想找个地方寄养自家爱犬就得去养狗场，但送过去的狗几乎整天都被关在一个可能不太干净的狭小笼子里，享受不到温柔爱抚，听不到睡前故事，也没有骨头形状的池子能游泳。毫无疑问，当年的养狗场根本比不上今日最高档的狗狗度假村——度假村里所有的狗都睡在大号床上，还能享受泥浆浴和蓝莓面膜之类的水疗护理。美国西海岸一家特许经营的宠物度假村甚至会开兰博基尼接送人们的爱犬。狗木花海虽不及高档宠物度假村，但住宿条件还是豪华得让阿普尔惊叹了一番。正如其官网所示，那里的装饰风格别具特色，还配备有线电视，而且房内有一扇可以俯瞰超大私人户外露台的巨大观景窗。

阿普尔的计划是去离家不远的中大西洋地区，和史蒂夫一起体验几家仅供宠物狗入住的度假村。为了实施这个计划，他不得不打一连串令他极其难堪的电话。他的请求有时会换来尴尬的沉默，接着就是类似“你确定要入住吗？”的问题。他向对方解释称，只有亲自入住才能让他触及问题的核心——近几个月来，他一直在思考：为何人类开始顺着宠物狗任性，而不是宠物狗迎合主人所需？要是顺着顺着，人类越来越溺爱自家爱犬，那会怎样？

工作人员先给史蒂夫称体重，然后检查它身上有无虱子或跳蚤，接着便将它和阿普尔一路护送至套房。虽然狗木花海的每位工作人员都非常热情好客，但阿普尔内心的恐惧丝毫没有减轻。他一手抱紧睡袋，一手拉着行李箱，每从一位工作人员身边走过，都害怕人家当他是个彻头彻尾的傻子。他想逐一向所有人解释，说他特地来此与狗同住是为了认真探索21世纪美国的重要一面，不过他最终什么也没说，毕竟奋力解释只会让他更像个傻子。

牵着史蒂夫往狗木花海内部走的一路上，阿普尔试图保持乐观。他在心里安慰自己：“就算豪华套房的门厅没有丽思卡尔顿酒店那种氛围，更像苏联时期保加利亚办公楼的风格，那也没关系！”可是，他又忍不住想：“万一住在对面套房里的是只名叫贝拉的大黑狗，不仅恶狠狠地冲我们叫，还往正对着我们房间的窗户扑，那该怎么办？”他甚至担心他们的豪华套房远不如自己想象的大，说不定长宽都只有两米，而所谓“超大私人户外露台”可能围着一圈钢筋。他抱紧自己的睡袋，想象房间里有一台电视、一个精致的不锈钢水桶，他或史蒂夫渴了就只能从水桶里舀水喝。

当然，这一切都是阿普尔的胡思乱想。狗木花海的经营者奥德丽·赖夏特贴心地为阿普尔准备了折叠床和充气床垫，但阿普尔仍然坚持要求和史蒂夫一样的待遇。“这就是史蒂夫要住的地方，”赖夏特伸手指着房内说，“但你不是狗啊。”

过了一小会儿，一位年轻女子来给史蒂夫做睡前的肚皮按摩。阿普尔站在敞开的门旁观看全程，不禁心想：“要是人类不怪异、不粗鲁、不沉迷于欲望，而是像狗儿一样善良、纯真，那我们或许能享受更多有益身心的服务，就像这家旅馆提供的按摩。”想到这里，他突然反应过来，要不是史蒂夫做过绝育手术，可能也不会在同类面前表现得善良、纯真。

晚上8点，到了熄灯的时间。史蒂夫叼起阿普尔为它准备的绿头鸭玩偶，跳上了自己的床。几分钟后，阿普尔听到阵阵低沉的呼吸声。他看着熟睡的史蒂夫，顿时觉得更加孤独，就像明明说好一起彻夜狂欢，但朋友先呼呼大睡起来。不知何时，他想起自己一整天都没吃东西，便从包里拿出几个煮鸡蛋吃。他透过窗户望向露台，感觉这趟体验之旅注定失败，感觉自己傻得超乎以往。

| 爱狗是因为与人疏远？|

当今时代，不仅有面向狗的度假村，还有狗狗面包房、冰淇淋店和社交俱乐部。旧金山一家专门服务宠物狗的咖啡馆推出了75美元的尝鲜套餐，越来越多为人类开设的饭馆也开始为狗提供餐食。诸如此类的事情可能大多始于玩笑，但最终呈现的效果往往超越初衷。不知不觉间，为爱犬办生日聚会、送情人节礼物不再是图个乐，而是人们理应要做的事。美国宠物用品协会的数据显示，从2018到2022年，美国人在宠物（犬类显然最受欢迎）身上的总支出增长了50%以上，达到1370亿美元。美国全国零售商联合会的数据显示，如今美国人每年光是给宠物买万圣夜服装就能花掉5亿多美元。

总支出大幅增长的同时，美国人花在宠物身上的时间也是20年前的两倍左右。2023年的一项调查发现，大约半数美国养宠人认为自家宠物比包括至亲和挚友在内的其他任何人都更懂自己。然而，想到美国卫生局局长曾指出“孤独”已成为人类的“流行病”，上述数据多少让人感到不适。人们难免怀疑，自己越来越溺爱宠物狗是不是因为对其他人渐渐失去兴趣？或许，为狗赋予人性之所以投合人们的心意，深层的原因并不在于狗像人，而是狗不像人。如果充分深挖人们的爱狗之心，或许终会发现一丝厌世之情。

阿普尔称，他对美国养狗狂热的关注，不仅出于社会学的考虑。就在启程的几个月前，阿普尔发现史蒂夫的右后腿上有个小肿块。虽然最终确诊为良性肿瘤，但这次经历着实让阿普尔后怕不已。兽医告诉他是癌症的那天，他不得不先在车里坐十分钟来恢复平静，然后才开车回家。蠢兮兮的塑料伊丽莎白圈托着史蒂夫那张傻乎乎的脸，阿普尔说自己一看到史蒂夫这副模样，就不禁哭了起来。在这次癌症恐慌发生前，阿普尔可能还觉得狗在美国人生活中的分量越来越重是件好事，认为以狗为中心的世界更加美好。直到意识到自己根本没有作好失去史蒂夫的准备，他才开始怀疑当下的养狗狂热是不是比自己想象的还要严重。

阿普尔声明，他并不觉得自己特别孤独，但也不再像以前那样经常和朋友见面。他们过去会打电话，但现在大家都改发信息联系。阿普尔通常居家办公，一个普通的工作日下来，线上沟通的人比线下交流的人还多。他说，如果需要向另一颗跳动的心脏寻求安慰，离他最近的那颗就在史蒂夫的胸廓里。

如果是人与人之间的关系减淡导致人与狗之间的关系加深，那么很遗憾，我们难以推断出狗是不是真的在帮我们解决问题。在研究人类与动物关系的学科领域，最令人意外的发现可能就是养宠物与幸福感之间并没有明确的关联。2021年，塔夫茨大学的梅甘·米勒发现，养宠人陷入抑郁的可能性比不养宠物的人高一倍。这个发现只能说明宠物与抑郁之间存在关联，我们还不能断定养宠物是否会导致抑郁，或抑郁的人是否更有可能养宠物。除此之外，西卡罗来纳大学专攻人类与动物关系学的荣誉退休教授哈尔·赫尔佐克称：“我们和爱宠相处时的切身感受与研究结果之间存在差异，而原因仍谜团重重。大多数研究并没有发现养宠物的人更快乐，也没有发现他们抑郁程度更低或者就医次数更少。”

| 沉浸其中的体验 |

第二天上午，狗木花海的工作人员为史蒂夫举办了一场生日聚会，地点在一个有围栏的院子里。尽管距离史蒂夫的生日还有不到两个月，但阿普尔觉得他这个要求提得合情合理。十几只狗在玩具的海洋里欢快地跑来跑去。现场还有泡泡机和装满彩色塑料球的浴缸。史蒂夫围着代表小寿星的漂亮印花大方巾，立马叼起一个骨头形状的毛绒玩具。阿普尔深知史蒂夫最喜欢在追逐游戏中把他耍得团团转，所以他拔腿追了上去。

阿普尔与史蒂夫的第二站是弗吉尼亚州里士满郊外的“假日谷仓”宠物度假村，他们要体验那里的总统套房。假日谷仓的套房以地区为主题，每套都不一样。阿普尔与史蒂夫住进了“安纳波利斯”套房——橙白相间的墙上点缀着很有品味的航海风装饰，其中一个小蓝架子上摆着一个古董啤酒杯和几个袖珍水壶。阿普尔遇见了住在走廊尽头“弗农山庄”套房的金毛猎犬哈特利。那个套房比“安纳波利斯”豪华得多，里面挂着一幅乔治·华盛顿的画像，还有一组让人想起艺术家丹·弗拉万的管状灯具。不过，阿普尔对漂亮的“安纳波利斯”非常满意，根本不在乎哈特利住得有多好。

1972年，家族式经营的假日谷仓在弗吉尼亚州的格伦阿林开门营业。最初，这里名叫“假日谷仓宠物狗场”，寄养的狗都关在与户外犬舍连在一起的笼子里。“那时会有其他动物闯进来。”度假村经营者迈克尔·休斯回忆道，“你会突然看见一只浣熊或者负鼠，还有可能看见一条蛇。”开业没多久，休斯的父母开始雇用十几岁的孩子来爱抚寄养的狗。在那个年代，满足犬舍里狗儿的情感需求还是件新鲜事。

| 爱狗是因为视狗如子？|

如今，犬类寄养机构必须重点关注“宠物家长”的情感需求。休斯称，曾经有个入住假日谷仓的宠物狗只吃“福来鸡”快餐店的三明治。有的狗狗度假村会在套房里装摄像头，而且整晚都有挂念自家爱犬的家长发来邮件。宾夕法尼亚州的一家狗狗度假村曾经不得不腾出时间专门接待一位宠物家长，因为她每天都要打电话给自家爱犬吹卡祖笛听。

虽然“宠物”一词历史悠久，但“宠物家长”可是现代创造的新词。这个词最早出现在16世纪初，从一开始就不光指动物，也可指人类——尤其是特别溺爱孩子的人。宾夕法尼亚大学研究动物福祉的荣誉退休教授詹姆斯·瑟普尔表示，人类养宠物的原因可能与人类对小动物的反应倾向有关，这和我们对小孩的反应倾向一样，是“育儿本能的延伸”。

我们人类过度延伸了自己的育儿本能，以至于宠物与孩子之间的差别好像彻底消失了。宠物行业的专家称，千禧一代和网生代加剧了我们乐此不疲地为爱犬赋予人性的现象。这两代人在美国养狗人群中占比最大，他们往往在生第一个孩子前就已经养了第一条狗。如今，二三十岁的美国人心中有不少奉献不出去的父爱或母爱，而他们的爱犬会照单全收，然后欣然享受。

| 恋恋不舍地告别 |

阿普尔说自己在假日谷仓睡得不错。第二天早上出门前，他给史蒂夫穿好犬用救生衣，这样他的爱犬就能在骨头形状的水池里尽情嬉戏。他自己也穿上橡胶靴，跟在史蒂夫后面四处踩水玩。他们周围还有两只巧克力色的拉布拉多犬轮流绕圈游泳。前几天的阴云散去，恰巧赶上放晴，阿普尔突然觉得自己完全可以适应宠物度假村的生活，他不知不觉地幻想是不是能多住几天。