与厌食症共存

| 患有厌食症的男人 |

有很长时间，我和埃基（译注：埃克哈德的昵称）曾住在汉堡外阿尔斯特湖边的同一个街区。多年前，我们还不是同事时，我就注意到他了。我看到他骑着自行车飞速地穿过购物街——一个戴着针织围巾的瘦削男人，腿像鹳一样细。我常常问自己，他怎么了。

有一天，我在《明镜周刊》出版社的食堂里看到他站在我前面。他的皮肤就像羊皮纸一样铺在脸颊的骨头上，肩膀的轮廓在衬衫下清晰可见。我注意到自己正盯着他看，不禁想：“天哪，别这么看他！”

几年后，2017年，我们因为工作正式见了第一面。那时，我刚调到体育部门，而埃基在那里的视频组。他很友好，但总显得有些不安，说话时眼睛不时环顾四周。他是得了癌症吗？还是代谢障碍？是甲状腺出问题了吗？我也多次想过，他可能是得厌食症了。但我觉得这是最不可能的答案，因为我当时认为，得厌食症的一般是想要看起来像凯特·摩丝的成年女性和青春期小女孩。

和埃基坐在一起时，我差点就要张口问他：“你一切都好吧？”而这个我最终没有问出口的问题的答案，在今年1月的一个晚上，装在一个大大的信封里出现在我的面前，里面是与出版社职务相关的一个小册子。

在第15页，我看到了埃基。他的黑白照片旁写着几行介绍他的文字：埃克哈德·克莱恩，运动科学、传播学、教育学硕士，《明镜周刊》视频编辑，出版了一本讲厌食症的书。40岁时，他得到了“厌食症”的诊断，虽然他多年来一直不愿意承认这件事。

厌食症——原来真是这样。我拿起手机拍下了这一页，把照片发给他，并写道：“天啊，埃基……”他马上回复：“你从哪里找到的？”我想告诉他，我觉得他将自己患有厌食症的事情公开很好，于是发给他：“虽然听起来有些怪，但我为你感到骄傲。”他回复道：“我其实觉得很羞愧。我得这个病很多年了，就是好不了。我搞不定它。”

接着，埃基和我聊了起来。慢慢地，我重新认识了这个总是骑在自行车上的男人，以及那种让他几十年来深受困扰的疾病。我理解了为何男人更难公开自己的进食障碍。

57岁的埃基告诉我，他每天早上5点起床，然后绕阿尔斯特湖骑行，否则他不会允许自己吃早饭。他在黑暗中绕着阿尔斯特湖独自骑自行车的照片，让我十分触动。我问他能不能想象我写下他的故事。他希望有时间考虑。几天后，他给了我肯定的答复。

2022年2月8日早上5点，冰晶覆盖车窗，呼出的气体瞬间变成白雾，埃基穿着深色夹克和牛仔裤，推着一辆红色自行车等在他家门口。我们决定，我骑自行车跟在他身后。路上行人很少，汉堡的灯光反照在外阿尔斯特湖的水中，但埃基没有看风景，他飞快地迎风骑行着。绕外阿尔斯特湖一圈大约是7.5公里。快结束前，埃基突然右转，并对我大喊：“开始绕内阿尔斯特湖！”当我们终于接近他所在的街道时，他又开始绕道，又是大约2公里。“如果不这样做，我一整天都不会安宁。”后来，他解释道。这是我第一次见到主宰他生活的那些强迫症行为之一。

埃基的公寓位于一栋老建筑的三层，室内可见灰色沙发、镶框装饰画，架子上积着灰，可谓典型的单身宿舍。一张木桌上摆着一个盘子和刀叉，旁边放着一个茶杯。埃基说，他总是在前一天晚上收拾好家里，这是惯例。他打开收音机，听北德广播的新闻。冰箱上有很多张纸条，其中一张上写着“克莱恩先生的营养计划”，早餐部分是：两个小黑麦面包或斯佩耳特小麦面包，人造黄油，“早午餐”涂抹酱，奶酪、火腿或速冻童子鸡，西红柿，黄瓜。这份营养计划是埃基2017年最后一次去医院时得到的。自那以来，他就在家吃这张纸条上写的食物。

五年来一直吃同样的东西？“是的，五年了。”他回答。

我注意到，他没有吃人造黄油，而是代之以芥末。“芥末更有味道，几乎所有厌食症患者都会这样做。”他说。“而且，热量更低。”我想。

吃饭时，埃基盯着他面前的墙壁，不停摇晃着手中的茶。是什么让他如此紧张？他觉得我写这篇文章很有意义，可以让人们对男性厌食症这个被忽视的话题引起重视。但他也说：“我会想，人们会怎么看我，所有人都会读到我的缺陷。我绝对不想要别人同情我。”

| 从肥胖到厌食 |

埃基在距离荷兰边境不远的一个小村长大。他小时候不太合群，因为他的胸腔有些变形，经常生病，而且，他很胖。在一张照片上，埃基和他最好的朋友约翰纳斯穿着短裤站在一起，他俩都是七岁。

“看看我那时候有多胖。”埃基说。

“我不觉得，其实另外那个男孩太瘦了。”我说。

“啊，你不用这么说。”埃基说。

他说他小时候总是偷吃东西，餐后还常常要吃一个一升的冰淇淋。他的母亲想让他去踢足球。教练说：“埃基是个可爱的男孩，但他太胖了。”说到这里，埃基露出了那个早上的第一个微笑：“但是，我在第一个赛季就踢进了40个球。”

因为肥胖，埃基常常被嘲笑。曾有人对他说：“你的衣服有股肉铺的臭味。”那时，他的父母经营着一家肉铺。这句话深深地留在了他的记忆里。

12岁时，埃基觉得自己受够了这一切。他想掌控自己的命运，于是每天都只吃苹果和橙子，有时候一天吃15个。他成功了。14岁时，他比12岁时体重更轻，被朋友、家人和邻居交口称赞。“天啊，你看起来很好！”那之后，他就满脑子都只想着如何减肥了。

如今，埃基的一天是这样的：在阿尔斯特湖绕圈加上绕道，吃早餐，第二次阿尔斯特湖绕圈加上绕道，7点开始坐在写字台前，11点半是短暂的午休时间，午餐是200克米布丁混合一个脂肪含量为1.5%的天然酸奶，一个苹果，一根香蕉，水，甜味剂。下午4点半出去散步，5点15分是晚餐时间：两个小圆面包，两片切片面包，奶酪，家禽肝肠，鸡蛋，西红柿，黄瓜，一壶绿茶，还有体育新闻。埃基热爱足球，尤其喜欢门兴格拉德巴赫队。晚饭后，他会做20分钟体操，大概9点半上床睡觉。

“我每天都得严格按照这样的时刻表生活。”埃基说。例外情况是：周六他会绕着阿尔斯特湖慢跑;周日不是绕湖骑两圈，而是三圈。

| 艰难抗争 |

中学毕业后，埃基去了哥廷根上大学。在这个时期的一张照片上，他身材健美，体重76公斤的他看起来就像另一个人。大学毕业后，他在北德广播公司做志愿者，先后成为天空卫视和卫星一台的体育编辑，然后他换到拳击部门，工作压力和夜班都让他精疲力尽，四年后他重新回到北德广播。那时他40岁，身高1.83米，却只有57公斤，无法对任何事情集中注意力。他进了医院，第一次知道自己患上了厌食症，以及这种疾病很危险，有可能致命。他想，这一切都太荒谬了。他用了两周时间，才稍微接受了这件事。

我问他：“你原以为你是怎么了？”

埃基回答：“不知道，我以为我只是很古怪。”

2005年，埃基是那家医院唯一一个患有厌食症的男人，站在拿着热水袋的女孩们中间。为何是热水袋？“如果你太瘦，就总是会觉得很冷。”埃基在医院待了大约三个月。“大吃大喝，大吃大喝，大吃大喝。”进食是一切的中心，他得让身体质量指数走出危险范围。他必须吃一种含有非常多奶油的凝乳，被禁止运动，连楼梯都不能爬。

埃基的父母都曾在儿时经历战争，他们很难理解为何如今食物丰富，儿子却不想吃东西。现在，埃基的父亲已经去世，埃基每天和他88岁的母亲通话两次。他的母亲几乎总在问：“孩子，你有没有吃够东西？”

埃基的母亲说，儿科医生很早就给埃基开过抑制食欲的药，但药物总是让他很困，所以她给他减量服用了。这是埃基第一次听说食欲抑制药的事情，然后他说：“那我得厌食症也不奇怪了。”

我问埃基那之后还有没有吃过抑制食欲的药。“没有，从来没有。”泻药？“也没有。”他说，他也从来没有将手指伸入咽喉催吐。只有长时间什么都不吃，然后一次吃太多时，他有时候会反胃。

离开医院时，埃基的体重是63公斤，然后变成61公斤、59公斤、55公斤。2017年，他的体重已经极度危险，只有52.3公斤。

这次，他进入了下萨克森州的一家医院。一个医生的报告中写着：“入院时，病人食量减少，皮肤和眼睛都有黄染（病人每天吃大量胡萝卜）。右小腿因为超负荷出现了骨膜炎。运动过量，每天两到三个小时。”

埃基又站在了拿着热水袋的女孩中间，参加了艺术疗法和小组治疗，必须在监视下吃东西。他喜欢那里的营养咨询师。如果他增重了，她就会在小组里夸他，这给了他动力。11周后，他大约增重15公斤，感觉已经能控制自己的生活。

医生的报告中写道，埃基对这种病认知很少。当我问起这件事，他今天也还是这样回答：“得癌症或者肠道出了问题的人才是病了，我的血值都好着呢。”

我在网上找到了厌食症可能出现的一系列后果。在2月的一次视频通话中，埃基手拿一个抗压球，表示愿意和我说说他的情况。

能量不足？“是的。”

心率慢？“是的。”

四肢冰凉？“永远是这样。”

皮肤干燥？“非常糟糕。”

脱发？“是的。”

荷尔蒙失调？“是的。”

骨骼问题？“是的。”

睡眠障碍？“完全是。”

埃基总是很矛盾。有一次，他说自己不数食物热量，另一次又说，不断计算食物的热量，真的很累人。我问他有没有意识到自己有些抑郁的特质，他肯定地告诉我：“我很好。我有很好的工作、家庭和朋友，我没有理由抱怨。”另一次他却回答：“如果我诚实点，就必须说，我不好，我不快乐。”

有次，埃基也和我谈到了他的爱情。他从未维持过一段长期的恋爱关系，但他说，独自一人并不让他烦心，他不挂念任何人。这一刻，我想的是：他要怎么挂念呢？他的生活根本没有为这件事留任何空间。

第二次入院后几个月，埃基的父亲去世了。不久，埃基将人造黄油换成了芥末，拒绝进食油和米布丁里的扁桃仁。新冠疫情暴发后，出版社关门，食堂也关了，他开始居家办公。“这对我来说真是糟糕透了。”埃基说。

在我们的阿尔斯特湖之旅后，埃基在他家厨房告诉我，60公斤对他来说是危险极限。他说：“我的标准是我的肚子。我看到它又变得十分平坦。我觉得肚子那么平坦的时候很棒。”

我问：“对你来说，怎样的肚子就算平坦？”

埃基说：“就是当它多多少少平坦的时候。”

我问：“或者，你觉得它要向里面凹陷？”

埃基说：“是的，就是这个方向。”

我问：“你知道你现在多少斤吗？”

埃基回答道：“不，我不知道具体的体重。我的秤已经三个月没法用了，电池没电了。”

我问：“你不想知道你的体重吗？”

埃基说：“秤是一个讨厌的工具。有些时候，我每天早上都会站上去。如果我增重了300克，第二天我就必须将它降下来。”他暂停了一下，接着说：“但是，是的，我必须打住这样的念头。”