宣传样片和摄影艺术的天壤之别
作者: 林路
话题源于当下各大器材展、摄影节上厂商所展示的摄影样片,看上去美轮美奂、无可挑剔的商业化呈现,的确吸引了摄影爱好者的目光,为摄影器材的推广起到了良好的效应。然而这些铺天盖地无所不在的商业宣传,又从负面的角度偏离了摄影审美的轨迹,引人进入意想不到的误区。
于是有必要花点时间讨论这样一个看似简单却难以明白阐释的问题:怎样才算是一张好照片?也许有人会说这是一个无解的问题,因为审美的空间不仅取决于客观对象的特性,同时又涉及每一个主观介入者的文化底蕴、生活经历以及许许多多更为复杂的因素。常常为了是否一张好照片争论得面红耳赤,其结果是谁也无法说服谁。“说到趣味无争辩”——但是如果我们将标准放宽松一些,让审美的目光有更大的包容空间,也许还是可以找到相对具有说服力的标准,在摄影家与观众之间搭起一道值得信赖的桥梁,而非我们现在所看到的“精美”宣传样片模式所能胜任的。
一张照片仅仅是一个瞬间,这个瞬间的取舍,往往是一张好照片诞生的基础。照相机的制造商之所以设计了千分之一秒以上的快门速度,不仅仅是为了曝光的需要,更重要的是为了让拍摄者更为精确地分割时间的长河,从中攫取一片激情的浪花。瞬间的凝固,首先取决于拍摄者,也就是取决于拍摄者按下快门的一刹那。现实生活中运动着的事物瞬息万变,按快门早一点或晚一点,画面就会出现不同的景象,甚至会产生完全不同的含义。由于摄影受到客观实景的现场性的局限,摄影师不可能有充分的时间构思。这种对瞬间的捕捉能力,一方面来自摄影师熟练的技术技巧,更重要的是来自摄影师认识和把握生活的程度,以及长期的生活积淀和艺术积淀而逐渐形成的对事物发展运动方向和趋势的把握,也就是主观预见性与客观规律性统一起来的艺术直觉力。因此,画面上凝固的瞬间只是表面的,在瞬间的背后才是活生生的人——摄影师的真实存在。
如果我们面对这样一个个瞬间,找到的正是我们无法在现场目击但又很想感知的画面,且同时可以充分地从中获得需要的信息,或者受到不同程度的感染,那么这样一个瞬间所凝固的画面,也许就是一张好照片。这样的瞬间越是具有不可替代的独特意义,就越是具有长时间保存的价值。时间流逝了,照片却永恒。实践证明,摄影的短暂瞬间之所以具有永恒的魅力,是因为在按下快门的背后浓缩了摄影师的智慧空间以及充满活力的思维方式。而我们现在看到的大多数厂商的宣传样片,大多是经过精心摆布的、毫无个性特征的唯美画面,最多只能在影像构图、光影呈现和色彩还原上“像模像样”地凸显出器材的“魅力”,从而沦为简单的宣传“工具”。同时因为这样的画面内容过于明确的瞬间,反而不能引起观赏者更多的兴趣,甚至会在两者之间产生意想不到的障碍。举个简单的例子,拍摄一个在车床旁勤奋工作的劳动模范,他有时准备,有时开车,有时停顿,甚至有时会伸伸懒腰。传统的观念认为,拍摄时如果抓取的恰好是伸懒腰的一瞬间,给人的印象就会是一个工作不专心的形象。那么,如果拍摄的是专心致志在开车的形象,观赏者是否会接受这一瞬间并认可其劳动模范的典型意义呢?事实是,一方面人们看多了这样的“典型形象”,早已失去了新鲜感,照片最终只是图解型的说明而已,不会给人留下更多深刻的印象;另一方面,观赏者还会由此产生一种厌恶的情绪,甚至认为摄影师是在摆布画面,引发一种被愚弄的感觉,即使是真的也会显得虚假。反过来,观赏者也许会对伸懒腰的画面发生兴趣,因为这是很自然生动的瞬间,人们在轻松的一笑中也许会理解这位劳动模范的艰辛,使画面产生意想不到的瞬间意义——这就是观众积极参与的结果。所以在美国摄影家尤金·史密斯的一组系列报道《乡村医生》的画面中,不仅可以看到这位乡村医生在抢救孩子的紧张瞬间,同时也可以找到乡村医生在一个大手术后捧着咖啡杯子的疲惫神态。瞬间意义的多样性和丰富性,正是观众乐于接受的基点所在,也是好照片的“生存之道”。
在这里,我又联想到卡蒂埃-布列松的“决定性瞬间”的美学观念之所以影响巨大,是由于它能真实地反映现实生活又能从中提炼出难以替代的审美趣味。正如著名的摄影家纽霍尔所说,所谓“决定性的瞬间”,就是把徕卡相机作为视觉的延长来使用,“在镜头中结成的影像不停地运动着,决定性瞬间是运动物体的现状、表情、内容三者间协调的决定瞬间”。
这里不妨摘录卡蒂埃-布列松在《决定性的瞬间》这本经典著作中的一些非常精辟的观点:
“摄影师的眼睛对眼前的事物永远都处于取景的状态。摄影师只需将取景器移动一毫米的几分之一就可以让线条吻合起来,他只需稍稍屈膝就可以改变透视关系。摄影师通过照相机靠近或远离主题,都可以刻画出某个细节——这个细节也许能和主题相得益彰,也许可以使其淡化或喧宾夺主。但是,取景构图的时间几乎和按下快门的时间同样地短,因为两者都是条件反射而已。
“有时候你得停在那里等上一会,等待适当的时机出现。有时候你会有这样一种感觉,觉得眼前的景物都已具备一张好照片的感觉——但还是欠缺点什么。到底是欠缺什么呢?也许突然有人走进你的视线范围,你透过取景框跟着他行进。你等啊等,然后终于按下快门——你抱着一种大功告成的感觉(尽管你也不知道为什么)离去。之后你为了证实这些,可以印成照片,分析照片中的几何图形,如果快门是在决定性的瞬间按下的话,你会发现你已经是凭直觉定格下一个几何模式,如果没有这个几何模式的话,照片便会结构模糊,了无生气。

“构图是我们必须恒定的全力以赴的要素之一,但是在按下快门的瞬间只能凭我们的直觉去完成,因为我们是在捕捉稍纵即逝的瞬间,而且与之相关联的都是在运动。在应用黄金分割定律时,唯一可以遵循的就是摄影师本人可以自行支配的那双眼睛。任何几何分析,任何对照片化繁为简的工作,都只能在照片拍下来、冲洗和印晒之后进行(因为这就是摄影的特性)——然而这只是用于对照片的‘尸检’而已。我希望永远都不要见到照相机的取景框装上了构图格子出售,或者在镜头前的玻璃上刻上黄金分割线。”
“如果对一幅好照片去裁剪,那就意味着将适当的比例关系抹杀掉。况且,构图松散的照片能通过暗房放大重组被挽救的可能性是微乎其微的,因为视觉上的完整性已经不复存在了。关于拍摄的角度已经有太多的讨论,然而,唯一有效的角度,是几何构图的角度,而不是摄影师为了达到预期效果而匍匐在地上,或是一些滑稽的、捏造的动作而获得的角度。”
想想看,按照卡蒂埃-布列松的观点去评价当下的摄影宣传样片,有多少是合格的?更何况在最近的几十年间,卡蒂埃-布列松的“决定性瞬间”面临着各种新的艺术思潮和艺术流派的挑战,摄影瞬间的理论和摄影审美的价值观正在发生着多元化的变化,包括美国摄影家罗伯特·弗兰克以及威廉姆·克莱因等人的“非决定性瞬间”理论和实践,以及更年轻的英国摄影家马丁·帕尔对“决定性瞬间”几乎是“肆无忌惮”的反叛(帕尔被卡蒂埃-布列松认为是来自另外一个星球的人),厂商的摄影宣传样片不仅没有进步,反而倒退到“卡蒂埃-布列松”之前的趣味空间,是不是有点滑稽?
随手翻开书架上的一本摄影书《任何相机都能拍摄好照片》,这是著名摄影家、教师和作家布莱恩·彼得森早些年带给我们的具有实用性的摄影指导,可以让我们在任何时间、任何地点、使用任何相机拍摄出更好的照片。有意思的就是书的标题,很明确地告诉你,使用什么样的相机或手机不是关键。彼得森还说:除了技术的进步,真正的挑战还在于个人的视觉,这必须通过大量的实践才能得以进步,而且这和你的镜头分辨率没有任何关系。或者说,我们希望在更为重要的层面上,发挥个人化的想象并且将其转换成视觉的可能。技术或材料的影响固然是有的,而且发展之快也令人难以预料,但更重要的还是你自己的创造力。
他还说:所谓创造力,其实就是想象力、灵感乃至洞察力的综合。照相机技术不管如何发展,也许对于你的构图能力的提高没有太大的帮助。照相机也无法帮助你完成“决定性瞬间”。同时,面对各种不同的题材,我们也需要有各种各样不同的对策,这也不是技术层面上的问题。所以,在解决了技术上的问题之后,我想更多地告诉大家应该达到的要求:我不仅比以往看得更多更为丰富,我还懂得了应该怎么去做!
他建议,任何相机都能拍摄出好照片不是一句空话,而是切切实实的努力所能够达到的。我给大家的都是一些建议,不要将其作为一成不变的公式,只有这样,你才可能走得更远!
写到这里,我突然发现是不是有点以偏概全,一棍子将器材厂商的宣传样片打翻在地,令其无可容身?平心而论,为了推广器材,这样的宣传样片还会铺天盖地延续下去。我只是想提醒所有的摄影爱好者:“武器是战争的重要因素,但不是决定的因素,决定的因素是人而不是物。”千万不要被器材厂商蒙蔽了双眼,误将宣传样片当成了摄影艺术,败坏了你的审美趣味!